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UNDER BLOMSTERFLORET

Under the Rose er en lille og nermest
overset novelle af Herman Melville. Han
skrev den kort for sin ded i 1891, og den
blev forste gang trykt i 1924. Ifelge Mel-
ville-forskere i en ungjagtig gengivelse.
Alligevel gik der endnu 77 ar, for novellen
blev udgivet pa grundlag af det originale
manuskript.

Men den burde selvsagt vaere indgaet i
det tilleegsbind til Herman Melville: Sam-
lede veerker, 1-6, som udkom 12015 under
titlen En pibe Kanaster og en Redeye. No-
vellen undgik desvarre min opmerksom-
hed, nok iser fordi den 1 Melville-littera-
turen omtales somet ‘prose & poempiece’.
Og jeg havde besluttet kun at oversatte
Melvilles prosavaerker og mente — uvist
hvorfor, men 1 hvert fald fejlagtigt — at
Under the Rose var titlen pa et af hans
mange digte.



Under roserne er en lille symbolsk
fortelling om dedens nerhed. For hvad
gemmer der sig under de duftende roser i
den smukke ravvase? Kun dede insekter
indkapslet i rav. Dadens knugende greb.

Men da jeg nu havde ‘glemt’ novellen,
ventede jeg 1 spaending pa udgivelsen af
det afsluttende bind i den hidtil mest om-
fattende amerikanske udgave af Melvilles
samlede forfatterskab. Northwestern Uni-
versity Press pabegyndte i 1968 udgivel-
sen af The Writings of Herman Melville,
1-15, men det sidste bind lod vente pa sig
og udkom ikke for i 2017.

Gemte der sig mon i det bind noget,
jeg endnu ikke havde oversat? Det gjorde
der, nemlig en lille erindringsskitse, som
Melville til anvendelse i en lokalhistorisk
udgivelse havde skrevet om sin onkel Tho-
mas Melvill Jr. Skitsen reber stor venera-
tion for den onkel, der aldrig rigtig havde
held med sine projekter, men den blev 1
1876 kun trykt i uddrag, og som forfatter
var anfort den hgjst anonyme betegnelse:



“En slaegtning”. Siden blev skitsen i sin
helhed og ret ubemarket gengivet 1 et
universitetstidsskrift, men 1 2017 udkom
den altsd, hvor den herte til, nemlig 1 The
Writings of Herman Melville.

Ogsa den er oversat i bogen her og har
pa dansk faet titlen Hdbet er en falsk ven.

Endnu engang gik jeg pa jagt i afsides
hjorner af forfatterskabet og oversatte
nogle bemarkninger, Melville havde gjort
om hvalfangerskibet Essex’ forlis. Essex
blev i 1820 vadret af en spermacethval
med sa fatale konsekvenser, at besatnin-
gen matte gé i redningsbadene og til sidst
begyndte at forteere deres dede skibskam-
merater. Den dramatiske historie omtales
ogsd 1 Moby Dick, men i Melvilles be-
markninger er der flere oplysninger, og i
den danske oversattelse af Moby Dick har
jeg tilfgjet dem som en note — fra og med
3. udgaves 4. oplag, der udkom i 2019.

Med titlen Essex og hendes skeebne
genoptrykkes de 1 bogen her.



Desuden blev jeg opmarksom pé tre
foredragsturnéer, som Melville gennem-
forte i arene 1857-1860. De kan ikke kal-
des en succes, for meget gik hen over ho-
vedet pa tilhererne, og de klagede over
foredragsholderens sevndyssende mum-
len og over, at han ikke en eneste gang
under sit timelange foredrag loftede blik-
ket fra sit manuskript. Vearst gik det dben-
bart under den ferste turné, for emnet var
offentligt annonceret med et s& kedsom-
meligt blikfang som “Statuer 1 Rom”, og
en reporter skrev, at den “monotone gen-
nemgang af dede hoveder” blev modtaget
med “spredt bifald”.

Men Melville holdt ud i endnu to se-
soner, for han havde desperat brug for ho-
noraret — endda i en grad, sa han i et brev
erklaerede sig villigtil at turnere i Labrador
eller pa Desolation-gen ud for Patagonien.

De tre turnéer — i hvert fald de to forste
—blev alligevel sé flittigt og loyalt refere-
ret af lokale aviser, at Melville-forskerne
har kunnetrekonstruere foredragene. Bade



1indhold og form er de s& melville’ske, at
gengivelsen ikke kan afvige meget fra de
forsvundne original-manuskripter. Her er
bade den dystre og helt aktuelle under-
gangsstemning, som fremkaldes af de
klassiske statuer, og den langt mere mun-
tre beretning om Melvilles ungdomsople-
velser som semand i Polynesien og fange
hos kannibaler. Med lidt mere lokkende
titler end “Statuer i Rom” og “Sydhavet”
er de her oversat sammen med det tredje
og sidste foredrag, der enten har vearet
meget kortfattet eller ikke har interesseret
datidens avisredakterer.

Under roserne er valgt som bogens ti-
tel. Ikke kun pd grund af den indledende
novelle, men fordi bogens indhold netop
er spirer og vakster, der udfolder sig un-
der de store Melville-romaners blomster-
flor, og fordi Det Poetiske Bureau ofte
med dristige og uventede udgivelser er et
forlag, der tilsvarende udfolder sine blom-
ster under de storre forlag.



Ogsa derfor har det veret en forne-
jelse at samarbejde med Det Poetiske Bu-
reau om det absolut sidste tilleegsbind til
Herman Melville: Samlede veerker, 1-6.
Og lige sa inspirerende var i sin tid sam-
arbejdet med forlaget Bindslev, der igen-
nem tolv ar tog det store slab med udgi-
velsen af nasten 4.000 sider Melville pa
dansk. Tak for det.
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UNDER ROSERNE

Uddrag af et gammelt manuskript
betitlet Rejser i Persien —
Af min Herre Ambassadorens tjener

... Inden roserne med deres rode, gule,
rosa og hvide farver blev stillet frem for
min Herre, s& han kunne nyde deres kuler
og duft, havde den velskabte og trods sin
flade naese kenne sorte slave pa Storvesi-
rens ordre anbragt dem i en sart vase af
rav, og sa listigt var den indrettet, at roser-
ne som ganske af sig selv faldt ind i den
stilling, unge piger indtager, nér de leener
sig ud over en kuppel-balustrade og kig-
ger ned, hvilket gjorde, at vasen var nees-
ten skjult, 1 hvert fald den everste del,
hvor jeg dog fik et glimt af relief-orna-
menter.

Da jeg et par dage derefter ankom til
selvsamme villa, hvor Storvesiren i den
maned opholdt sig, og dér afventede et
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svar pa en skrivelse framin Herre, bemaer-
kede jeg pd en marmor-opsats den nu
tomme vase, og nysgerrigt kiggede jeg pa
de relief-ornamenter, som for var skjult af
blomsterne. De forekom mig omtrent sa
hemmelighedsfulde som de billeder i den
store nederlandske Bibel i Oxfords uni-
versitetsbibliotek, der fremstiller gdderne
1 den vise Salomos Hejsang. Jeg vidste
nappe, hvad jeg skulle mene og havde
derfor lige s& gerne set roserne i ornamen-
ternes sted. Pa grund af dets ynde og mé-
ske dets skjulte betydning frydede jeg mig
alligevel over et ornament, der vel var pa
storrelse med min herres segl pa perga-
mentog forestillede en engel med en spade
under armen som en vinbonde og med ro-
ser i en kande foruden en tilsvarende en-
gel kledt som kaldermester og med en
vinkrukke over skulderen, og side om side
gik de to engle hen imod en udmagret,
sorgfuld og Job-lignende skabning, der
grublende knzlede pa en grav; det hele
yderst livagtigt fremstillet i lille format.
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Men det selsomste forekom mig dog
at vaere det rav, hvori ornamentet og andre
figurer var udskaret, for her og der inde-
holdt det forunderligt stivnede sméalevn af
omkomne insekter og fluer i en frossen
sirup eller marmelade. Aldrig havde jeg
set noget tilsvarende, og min Herre, for
hvem jeg om aftenen refererede det, dahan
ved sengetid drak sinmalkepunch, fortalte
mig, at den slags rav regnes for det sjeld-
neste og mest vaerdifulde, og han henviste
til et beromt eksemplar 1 Palazzo Pitti 1
Firenze og ville enske, at Storvesiren hav-
de foraret ham vasen i stedet for en juvel-
besat krumsabel.

”Geoffrey,” fortsatte min Herre ivrigt,
“bemerkede De, om vasen var i ét stykke,
eller om skalen og foden udgjorde hver
sin del?”

Men sandt at sige kunne jeg ikke be-
svare hans spergsmal, for jeg rorte pa in-
gen méde vasen, og jeg betvivler ogsa, at
vagternes arvagenhed havde gjort det mu-
ligt, sd hvis den bestod af to eller flere
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dele, var det behandigt skjult af kunstne-
rens kunnen.

Da min Herre og Storvesiren naste
gang madtes om den gamle sag vedreren-
de de to agenter 1 Aleppo, og vi havde faet
serveret den sorte kaffe i smé filigran-
kopper sa fine som min frues flanderske
kniplinger og desuden som hejtidelig saed-
vane to meter lange jasminstilkede piber,
da holdt min Herre — ja det siger jeg —
pibens ravspids frem foran sig, og den tog
sig ud som en forunderlig klart lysende
citron og med en ikke mindre diameter,
thi blandt disse folk gaelder, at desto hgjere
rang og desto mere velspakket pung, de-
sto sterre er deres kostbare pibespids, der
blidt presses mod l&berne ved den inhale-
rederags udmunding, og med denne smuk-
ke oval af klart rav holdt frem foran sig
drejede min Herre — ja, det siger jeg — nu
gennem tolken samtalen ind pa overvejel-
ser om den okkulte natur i det materiale,
hvoraf pibespidsen var formet, og han ud-
trykte blandt andet sin skepsis vedrerende
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den selsomme pastand, at rav undertiden
er fundet med bier fanget som i deres egen
krystalliserede honning eller hvis ikke bier
sa lopper og fluer.

Med den stilfeerdige belevenhed, der
gelder for alle stormand i disse lande, sad
Storvesiren med sit lange solverne skag
og benene over kors pa den grenne silke-
pude, og skent han ikke forstod et ord af
min Herres engelsk, lyttede han alvorligt
ogopmarksomt; forst l&nede han sig frem
med handen bag eret — ja, det siger jeg —
for da han var til ars, var han visselig lidt
tungher, men dernest slappede han af og
faldt noget tilbage pa puden, inden han
rettede hele sin opmarksomhed mod tol-
ken, der leverede sine hovedpunkter, som
Storvesiren takkede ham for med en lille
bifaldsklappen, hvorefter en smuk lille
page dukkede op fra en slags draperet ka-
binet, som var han én af de sma bemalede
mand 1 det store ur 1 Strasbourg-katedra-
len, og til ham gjorde Storvesiren et tegn,
hvorpd pagen kom med den for omtalte
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og nu tomme ravvase og anbragte den i
handerne pa min Herre, der lod som over-
rasket og efter at have undersogt og vendt
ogdrejetden og opdaget de indlejrede levn
udtrykte sin store forundring over sa om-
géende og pa den made at vaere gendrevet
1 sin skepsis, og han priste tillige vasens
skenhed, eftersom tolken, en korrekt kon-
torist i sit papasselige erhverv, i sandhed
syntes ergerlig over at skulle referere min
Herre.

Men hvis det hermed var min Herres
hensigt — ja, det siger jeg — at pavirke Stor-
vesiren, s& han ved synet af min Herres
store glaede over vasen skulle fa lyst til at
foraere ham den, ja, sd lykkedes det ikke
at f4 ensket opfyldt, for nu blev det Stor-
vesirens tur til at udtrykke, i hvor hgj grad
han selv satte pris pa vasen, og han erklae-
rede, at han end ikke ville bytte den vaek
foren ganskebestemtvilla, hanellers ihaer-
digt eftertragtede. Bortset fra vasens skon-
hed og dens sjeldne ornament og at den
var det storste stykke rav, der kendtes i
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disse lande, var detnemlig i sandhed vasen
selv, indremmede han — og med en glad,
det var selsomt at iagttage hos én, der lag-
de sa stor vaegt pa sin turbankledte var-
dighed — der for evigt var uvurderlig, da
den til en bryllupsfest i den gamle vesir
Guldnaebs palads 1 Shiraz var blevet fyldt
med roser og havde fristet deres store poet,
en vis Sukkerlebe, til et nermere efter-
syn, hvorunder han blidt havde fjernet
blomsterne og straks bemarket de sma lig,
der var stivnet i ravet, og derfor var blevet
tilskyndet til at nedskrive nogle verslinier.

Denne storladenhed péherte min Herre
med sin vante hoflighed og en sarlig elsk-
vardighed, men alligevel med en vis be-
drevelse, forekom det mig, og han ville
igen have drejet samtalen, men Storvesiren
kom ham i forkebet og bad pagen bringe
sig noget fra et selvindfattet skrin i en
niche. Det var en pergamentindbundet bog
pa storrelse med en bennebog, men over-
dadigt udstyret med juvelbesatte spander,
skrevet pd smukt persisk af en beromt
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kalligraf og illustreret som de papistiske
pergament-folianter, jeg har set. Og med
fingeren pegende pé en bestemt side, hvor
de fernavnte verslinier stod, forerede
Storvesiren denne givetvis yderst kost-
bare bog til min Herre.

Men snart derefter blev der serveret
sorbet og konfekt, og da Storvesirens mul-
dyr stod ved haveporten og for yderligere
at haedre os var forsynet med praegtige nye
skaberakker, trak vor kortege sig tilbage
med samme pragt, som den var ankom-
met, hvilket vil sige, at den store herforer
stod med en maegtig stav i handen og sine
tropper opstillet i spalier, hvorigennem vi
fortsatte til sadlerne, mens de hilste og
bejede sig dybt for min Herre, hvad der
vitterligt var deres pligt, for han var eng-
leender og min adle principal.

Nu havde en graesk frafalden i lang tid
boet i Persien. Han var en leerd mand og
undertiden beskaftiget af min Herre, da
han var sagkyndig i sprog fra begge kon-
tinenter og fortrolig med bade persisk og
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arabisk kirografi; denne mangesprogede
vantro — skam over ham for at have vendt
ryggen til sin Frelser — var en dag pa am-
bassaden, og jeg ved ikke, hvilken selsom
helligdag der var tale om hos disse folk,
men for adspredelsens skyld og som en
udfordring, og da min Herre som regel
blev lidt munter kort efter middagen, be-
ordrede han graekeren til om muligt at
overs&tte disse vers til engelsk, og det
omgaende eller s snart det lod sig gere.

Hertil svarede graeekeren: “Jeg skal for-
sege, min Herre, men jeg beder Dem give
mig noget vin,” og han sé pé bordet, hvor
der stod nogle flasker med vidjefletning og
indeholdende udsegte persiske og kyprio-
tiske drgange. “Ja, vin, min Herre,” gentog
han. “Nu?” ville min staerkt irriterede prin-
cipal vide. “Betaenk, min Herre,” sagde
grekeren, “da denne Sukkerlabes vers
alle er druer eller gennemvadet af deres
modne saft, kan de ikke pa rette vis gen-
gives uden et glas eller to af det samme,
og se, min Herre, jeg er adru.”
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Da min principal et gjeblik syntes at
have overvejet, om det skyldtes en seelsom
og velkendt uforskammethed hos denne
slyngel eller en @rligt ment, men fjollet
overtro, for han forte sig badde adrueligt
og taktfuldt, ja s& beordrede han vin ser-
veret, og mens den frafaldne i al gemyt-
lighed nedsvalgede sit glas eller to, hvilke
faktisk blev til fem, for jeg holdt regn-
skab, og — ja, det siger jeg — samtidig stod
med den pergamentindbundne bog i den
ene hand, — og sandt at sige havde han kun
én hand, for den anden havde en krum-
sabel hugget af, og jeg ved ikke, om det
var sket 1 &refuld kamp eller ved badlens
mellemkomst, ja da gennemleb han hvert
andet gjeblik siden og nynnede og sum-
mede for sig selv og svajede som der-
visherne her 1 landet, indtil han efter al
den stdhej messede — han sagde det naeppe
— de oversatte vers, der lod sdledes:

Pletter, bittesma pletter i det klare rav:
Erdetjeres farvel, bruderoser,

jegsanserog ser?
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Hvor szlsomt! sa fin en lille skeletgrav;
Og — endnu selsommere —

forseglede vaegge som ruder!
Dadens dbenbare hemmelighed. N4, vi er;
Og den lystige engel med vinkrukken her!

Og 1 hvis sidste verslinie Sukkerlaebe
utvivlsomt omtaler den ene af de to 1 va-
sens ornament, om hvis kunstferdighed
jeg allerede har fortalt.

“Og er det alt?” spurgte min Herre fat-
tet, men nappe forngjet. “Er det alt? Og
kalder du det for en drues knugende greb?
Den sorte drue geetter jeg pa.” Her lagde
han bénd pé sig, som den kloge ger, nar
han griber sig selv i ubeteenksom oprig-
tighed, og for maske at deekke over den
rejste han sig pludselig og trak sig tilbage
til sit gemak, og skent han beherskede sit
ansigtsudtryk, viste hans gang og skikkel-
se, at sjelen var sergeligt forstyrret, thi
sidste mikkelsdag fyldte han sandt at sige
treogtres, og som den, der l&nge har kendt
ham, ved jeg, at han hemmeligt frygter en
pludselig sygdom, hvoraf hans far og
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bedstefar dede i omtrent den samme al-
der.

Men for mit eget vedkommende op-
fattede jeg det som en stor svaghed hos s&
stort et menneske, at han lod det forvorp-
ne vid hos en tébelig visemager og tilmed
en hedning tynge sit hjerte. Jeg, som kun
er et lille menneske, glaedede mig hemme-
ligt over de lose indfald hos denne Sukker-
laebe, men pa samme vis som man morer
sig over en goglers losslupne numre pa
Bartholomaus-markedet ved Themsen.
Men havde jeg haft, oh Gud, samme er-
vaerdige alder som min principal og vaeret
densandsynlige arving til samme sygdom,
var jeg maske blevet lige sa sargmodig og
frygtet, at druen var den sorte drue, med
hvilke ord han udtrykte alt det, hvoraf den
tabelige vise var uddestilleret.

Men nu ikke mere herom og ej heller
om ravvasen, der — hvad den skensomme
laeser vil mene — 1 lighed med et lille men-
neske pa et stort sted er gjort alt for meget
ud af.!
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ESSEX OG HENDES SKZABNE

En dodelig omvej fra
ikke-eksisterende kannibaler

Hvad der skete pa Essex kan (i tabeligt for-
kortede versioner) la&ses i mange referater
af de sidste 15-20 ars oplevelser blandt se-
mand. I sin pélidelige bog (Narrative of
a Whaling Voyage Round the Globe) gen-
giver englenderen Bennett det indtrufne
som et anerkendt faktum.?

Bortset fra semand har flere landkrab-
ber (dommer Shaw og andre) med kend-
skab til Nantucket over for mig givet ud-
tryk for den absolutte troverdighed i det,
som skete, for de har medt kaptajn Pol-
lard, og de har veret fortrolige med hans
liv i Nantucket siden ulykken.

Mens jeg var om bord pa Acushnet af
Fairhaven og pa vej til Stillehavets hval-
grunde, var historien om Essex noget af
det, vi af og til snakkede om under bak-
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ken. Det var dengang, jeg blev bekendt
med hendes historie og hendes utrolige
skabne.

Men hvad der is@r vakte min interesse
var, at vores andenstyrmand, londoneren
Mr. Hall pa to treédrs-togter havde sejlet
sammen med Owen Chase (som dengang
var kaptajn pa hvalfangerskibet William
Wirt (tror jeg, det hed) af Nantucket).
Denne Hall talte altid med stor interesse og
oprigtig respekt om Chase — men aben-
bart vidste han ikke mere end andre om
Chase og Essex-historien.

Sidstpé dret 1841 modte Acushnet Wirt
af Nantucket, og Owen Chase var hendes
kaptajn. Sadan gik det til, at jeg sd ham.
Han var en stor, kraftig og velproportio-
neret mand, ret hgj og efter alt at demme
godt femogfyrre ar; af en Yankee at vere
havde han et smukt ansigt, og han gav ind-
tryk af stor retskaffenhed og et roligt, stil-
feerdigt mod. Hele hans fremtoning gjorde
et positivt indtryk pd mig. Jeg tror, han var
den mest tiltalende hvalfanger, jeg har set.
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Som jevn semand havde jeg ikke lej-
lighed til at snakke med Owen (skent han
engang var om bord pa vores skib i to ti-
mer), og jeg har heller ikke siden set ham.

Men jeg burde allerede have navnt, at
forud for Chases skib medte vi et andet
Nantucket-fartej og havde et gam med
hende.? Under bakken gjorde jeg bekendt-
skab med en herlig knagt pd omkring
seksten ar, som var sen af Owen Chase.
Jeg spurgte til hans fars oplevelser, og da
jeg forlod hans skib for at vende tilbage
naeste morgen (de to skibe skulle i et par
dage sejle sammen), rakte han mig fra sin
kiste et komplet eksemplar af beretningen.
Det var forste gang, jeg sd den pa tryk —
og bortset fra den, jeg nu skriver 1, ogsd
den eneste autentiske, jeg har set.

Laesningen af den forunderlige historie
sa fjernt fra land og sa teet pa skibsvragets
breddegrad havde en forbleffende virk-
ning pd mig.

Der synes ikke grund til den formod-
ning, at Owen selv skrev beretningen. Den
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baerer et klart praeg af at vaere skrevet for
ham, men samtidig udtrykker hele dens
stemning tydeligt, at den omhyggeligt og
samvittighedsfuldt er nedskrevet ud fra
Owens diktat af kendsgerningerne. — Den
er blevet nasten lige s god, som hvis
Owen selv havde skrevet den.

Jeg har hert, at kaptajn Pollard skrev
eller under eget navn fik skrevet sin ver-
sion af historien. Jeg har set uddrag, der
skulle stamme fra en sddan bog. Men bo-
gen selv har jeg aldrig set. — Jeg vil tro, at
Owen Chase har veret den mest tjenlige
til at fortalle om det, der skete.

Jeg var lidt usikker pd, om skibet var
William Wirt. Nu er jeg overbevist om, at
det i stedet var pa Charles Carroll, Owen
Chase var kaptajn under flere togter.

Siden jeg skrev det foregdende, har jeg
(engangomkr. 1850) setkaptajn Pollard pa
Nantucket og vekslet nogle ord med ham.
For gboerne var han et nul; men skent alde-
les beskeden ogligefrem ydmyg er han det
mestbetagende menneske, jeg har madt.
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Jeg ved ikke, hvor mange flere sider
der er i den fuldstendige beretning — men
under alle omstaendigheder star kun lidt
tilbage at forteelle. Baden blev samlet op
af skibet, og de stakkels mand blev sat i
land i Chile og sejlede hjem. Owen Chase
vendte tilbage til sit hvalfangerhverv, og
som fortalt blev han siden kaptajn.

Kaptajn Pollards bdd (som Chases bad
var kommet vak fra) blev ogsa taget op af
et skib, men forst da to af besetningsmed-
lemmerne var dede i deres vildelser og var
blevet spist af de overlevende.

Det ser ikke ud til, at man nogensinde
herte om den tredje bad, efter at den var
blevet adskilt fra Pollards.

Pollard selv vendte tilbage til Nan-
tucket, og siden drog han ud pa et nyt hval-
fangertogt til Stillehavet, men han havde
ikke vearet der lenge, for skibet lob pa
ukendte skerogblevslaettil pindebrande.
Sammen med sin besa@tning gik Pollard 1
badene og blev snart samlet op af et andet
hvalfangerskib, som de dagen for havde
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sejlet ssmmen med. — Det fik jeg at vide
af Hall, andenstyrmand pa Acushnet.

Abenbart rettede Pollard sig nu efter
skebnens vink, for da han var ndet hjem
efter sit andet forlis, svor han at ville blive
iland. Og siden har han boet pad Nantucket.
Hall fortalte, at han var blevet slagter. Jeg
tror, han stadig lever.

Hvad angér de tre mand, der blev efter-
ladt pd een, s& blev de til sidst og i en
elendig forfatning samlet op af et skib, der
lagde til for at hente dem efter et tip fra
deres skibskammerater, som tidligere var
sat 1 land 1 Chile.

Efter al menneskelig sandsynlighed
kunne de stakkels mand fra Essex have
undgéet alle deres lidelser, hvis de straks
efter at have forladt vraget havde sat kurs
mod Tahiti, hvortil der ikke var synderlig
langt og desuden en god passat. Men de
var bange for kannibaler, og underligt nok
vidste de ikke, at der i mere end tyve ar
havdeboetengelske missionarer pa Tahiti,
og at det i 1820 — aret for deres forlis —
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var fuldkommen sikkert for somand at an-
lgbe Tahiti. Men de valgte at sejle op mod
vinden og rejse adskillige tusind miles (og
tilmed en uundgéelig omvej) for atnéd frem
tilen civiliserethavn pa Sydamerikas kyst.

Den onde skabnes ulykkelige vedhol-
denhed, som forfulgte kaptajn Pollard i
hans andet katastrofale og fuldkomne for-
lis, jagtede ogsa stakkels Owen, om end
den anden gang indhentede ham pé noget
mere sendragtig vis.

Mens jeg var pa Acushnet, horte vi fra
et hvalfangerskib, vi medte, at kaptajnen
pa Charles Carroll — det var Owen Chase
—netop havde faet brev hjemmefra om den
beviselige utroskab hos sin kone — mor til
adskillige bern, blandt dem den knaegt pa
seksten, der som navnt lante mig et ek-
semplar af sin fars beretning. Vi herte og-
sa, at Chase havde modtaget denne nyhed
med tungt hjerte, og at han var ramt af det
dybeste mismod.*
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DEN SKUFFEDE PANTELANER
OG ANDRE FILOSOFFER

Seneca, Apollon, gladiatorer
og ovrige statuer i Rom

Umiddelbart kunne man formode, at den
eneste, som pa passende vis kan vurdere
en statue, ville vere en billedhugger, men
man ma alligevel ga ud fra, at ogsé andre
end kunstneren kan verdsette og se skon-
heden i Roms marmorkunst. Hvis det, som
anses for det bedste inden for natur og
menneskeligindsigt,ikke kan siges at vaere
et privilegium for et sarligt erhverv, ville
det vere underligt, om der pa kunstens
omrade skulle findes et specielt monopol
paatafgere, hvad der er bedst. Ganske vist
kan ogsa amateren benytte sig af de fag-
lige udtryk, men uvidenhed derom er ikke
en hindring for den agte kunstsans hos
den, som har gje for skenhed eller stor-
hed. P4 samme méade som naturens frem-
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bringelser bade kan vaerdsattes af den, der
intet ved om botanik, eller ikke har nogen
interesse deri, sdledes ogséd med kunstens
frembringelser hos den, der ikke interes-
serer sig for kunstteori eller forholder sig
ligegyldigt til den. Kunst anslér en streng
hos savel lav som hgj; den ukultiverede
marker dens pavirkning sa vel som den
kultiverede. Det er en dnd, som gennem-
treenger alle klasser. Ja, akkurat som det
er usikkert, hvorvidt blomster gav den vi-
denskabelige Linnaeus lige sa stor en til-
fredsstillelse, som de gav den uvidenska-
belige Burns, eller om de anslog en lige
sa dyb streng i1 hans bryst, ma det vare et
sporgsmal, om kunsten ikke i lige sa hej
grad som hos de mest dannede blandt
kunstkendere kan inspirere ethvert kunst-
nerisk modtageligt sind.

Alligevel ser vi, at mange, som ellers
er modtagelige for disse indtryk, afstér fra
at udtale sig af frygt for, at deres ukunst-
lede formuleringer i deres uvidenhed om
fagudtryk vil afslere, at de nok i grunden
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ikke ved ret meget eller slet ingenting og
derfor kan komme til at virke anmassen-
de. Derpéa findes mange eksempler, og i
ovrigt er de uuddannede ofte 1 den hense-
ende mere emfindtlige end de lerde. Kan
det ikke taenkes, at som Burns maske for-
stod blomsterne sa godt som Linnaeus, og
som den skotske bondes poetiske beskri-
velse af tusindfryden — “du lille Blomst
saa rod og rund!” — med rette kan sattes
hejere end den svenske professors tekni-
ske definition, sd gaelder det tilsvarende i
kunsten, at det ikke kan vare fagfolk ale-
ne, som 1 alle henseender er kvalificeret
til at forst eller beskrive.’

Med den indledende forklaring mener
jeg, som hverken er kritiker eller kunst-
kender, at kunne fremsatte nogle person-
lige bemarkninger om statuerne i Rom.
Det er et emne, som ellers horer ind under
et seerligt kulturomrades fagfolk, som jeg
ikke gor krav pa at tilhere. Og det er des-
uden et meget omfattende emne, fori Rom
findes der maske flere interessante statuer
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end i nogen anden by i verden. Jeg vil for-
teelle om det indtryk, de har gjort pd mig
som ¢€n, der ser pa et kunstvark, som han
ville se pé en viol eller en sky, og som be-
undrer eller forkaster det sete athaengigt
af, om der vakkes en tilsvarende folelse 1
hans sjel. Min hensigt er at beskrive de
romerske statuer objektivt og dernaest fun-
dere over de folelser og den nydelse, de
fremkalder.

Hvis du fra Napoli kommer til Rom og
gér igennem Johannesporten, er det for-
ste, du bliver opmarksom pa, den gruppe
kolossale stenfigurer, der som storke star
hojt havet over den imponerende fronti-
spice pa Laterankirken. I deres pregtige
og livagtige stillinger synes de ikke kun
at bevidne, at dette er Den evige Stad,
men ogsd ved dens indgang at byde dig
velkommen pa vegne af de mange statuer,
som midt i folketallets svingninger udger
Romssande ogudedelige befolkning. Fak-
tisk er det blandt disse stumme borgere,
at den fremmede far sine mest elskede og
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yndede associationer, som vil huskes, nar
andet 1 Den kejserlige By er glemt.

Naér den besogende kommer ind i selve
Rom, hilses han af tusinder af statuer, der
som repraesentanter for den magtige for-
tid reekker hénd til nutiden og knytter ar-
hundreder sammen. Hvor du end gér hen
i Rom, pa dens gader, i dens boliger, kir-
ker og haver, pa dens promenader, offent-
lige pladser eller private grunde, valder
det alle vegne med statuer, men langt den
storste samling findes dog i Vatikanet. Dér
gor du ikke kun nye bekendtskaber, men
du genser ogsa mange, som historikeren
for leenge siden har praeesenteret dig for. De
kendes alle af omtale; de er tit beskrevet 1
rejse- og historiebeger, men hvor fuldendt
beskrivelsen end er, forbliver ens viden
dog ringe og tarvelig i sammenligning
med, hvad det personlige made giver. Her
er gamle personligheder, stormend fra
kejserdemmets og republikkens tid. For-
tellinger og erindringer oplyser os om de-
res resultater, hvad enten det var 1 marken
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eller pa Forum, offentligt eller privat, men
her erfarer vi, hvordan de sa ud, og vi leerer
dem atkende, som vi kender levende men-
nesker. Her udfyldes meget af historike-
rens utilstreekkelighed af billedhuggeren,
som til dels har gjort for datidens beremt-
heder, hvad nutidens memoireforfattere
gor for de moderne, for billedhuggeren
havde en opgave, der blev opfattet som
liggende under historikerens verdighed.
I det udtryksfulde marmor bliver séle-
des Demosthenes, der er bedre kendt 1 bil-
ledhuggerkunsten end i historien, til en
narvaerende eksistens. Stdende ansigt til
ansigt med marmoret ma man sige til sig
selv: “Det er ham.” S& sandferdig har
billedhuggeren forholdt sig til sin opgave.
Den staerke arm, den muskulese skikkel-
se, de kraftfulde sener, alt forteeller om den
atheniensiske tordner, der slyngede sine
magtfulde fordemmelser mod Filip af
Makedonien. Alligevel ligner han en mo-
derne advokat, magert og skaegget ansigt
og med kroppen udmarvet. Den arm, som

36



havde gestikuleret og ledet de atheniensi-
ske sjele, er blevet tynd og indskrumpen.
Han ser ud, som ville glorvaerdig ledig-
gang gere ham godt. Det samme i statuen
af Titus Vespasian, om hvem vi har en
uklar skitse hos Tacitus. Her star den milde
Titus selv. Ifelge historikerne var denne
kejser frimodig af natur og gavmild i sit
gemyt. Han er en lille tyk skikkelse, der
udtrykker munterhed, godt humer og jovi-
alitet. Alligevel ved alle, hvor meget hans
karakter adskilte sig fra hans ydre skik-
kelse.

I busten af Sokrates er der en slags
skavhed, for vi ser et ansigt, som mere lig-
ner en bakkant eller lessluppen libertiner
end en besindig og sommelig filosof. Ved
forste blik minder det meget om det djerve
ogradmossede fjes hos enirsk komediant.
I mange henseender har det de traek, som
er seregne for nutidens irere. Men ser man
narmere til, opdager man det ligefremme
og dog kelige, sarkastiske, ironiske praeg,
som aftegner hans sande karakter.
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Hovedet af Julius Caesar ville fantasien
udmale som sterkt, stolt og @delt, som
noget ophgjet og bydende og typisk for
krigeren og statsmanden. Men han har en
forretningsmassig mine, som vor egen
praktisk anlagte tid ville opfatte som en
fin gengivelse af direkteren for New York
& Erie-jernbanen eller et andet stort sel-
skab. Og sddan var manden — praktisk,
dygtig, som en gigant i livtag med ver-
dens forhindringer.

I busten af Seneca, hvis filosofi ville
vare kristendommen selv — bortset fra
filosofiens agthed, og hvis ytringer i den
grad forbleffede énafkristendommens tid-
lige feedre, sa han mente, at Seneca métte
have korresponderet med Paulus, i den
buste ser vi et ansigt, der mere ligner en
skuffet pantelaners, for det er beklemt og
forgreemmet.® Hans udseende er berettiget
og stemmer overens med mandens karak-
ter, men ikke med hans baogers. For som
bekendt var Seneca grisk og begerlig og
ise@r optaget af pantebreve og lan, og han
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stillede skrappe betingelser selv for den
tid. Ansigtet er jernhardt og ubgjeligt og
ville ikke skeemme en bersmaegler pa Wall
Street.

Ved synet af bronzestatuen af Senecas
frafaldne elev Nero i Napoli forstér vi dér-
ligt, hvordan vi kan se pd hans ansigt uden
at finde noget frastedende og halvdaemo-
nisk 1 udtrykket. Men de fine trek rober
kun en fornemt udsvevende ung mand,
en munter og rask gut som dem, der i dag
med sin klasses instinkter og vaner korer
fejende forspand og medes pa vadde-
lobsbaner og neppe ville gore sig skyld 1
vanvittige grusomheder.

Det forste indtryk af Platon er overras-
kende, for han er som en graesk Grammont
eller Chesterfield.” Dybt optaget af filo-
sofisk forskning som han var, ville vi be-
stemt ikke forvente noget krasent i hans
udseende, hverken den omsorgsfuldt ud-
glattede toga eller det pomadiserede har.
Men séadan forholder det sig, for den aris-
tokratiske transcendentalists lange bel-
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gende lokker havde en sd omhyggeligt
anlagt skilning som en moderne skon-
heds, og hans skag kunne have prydet en
venetiansk laps. Hvis busten giver et kor-
rekt billede, kunne han have skrevet sine
veerker, mens han mediterede over ver-
dens skabne hos en friser eller med en
moderne valet de chambre ved héanden,
lige som Ludvig den Fjortende grublede
over dokumenter, mens han lugtede til sin
cologneflaske.

Saledes bekender og fortaeller disse
statuer om meget, der hverken oplyses i
historien eller i bogerne af dem, de reprae-
senterer. Jeg har illustreret med velkendte
eksempler fra vor egen tid, for pa den ma-
de fér vi en troveerdig viden om statuernes
udseende. De virker fortrolige og natur-
lige pa os, fordi det menneskelige ansigt
er det samme i alle tidsaldre. Hvis fem tu-
sind gamle romere pa gaden blev blandet
med en flok moderne mennesker, ville det
vare svert at skelne den ene fra den an-
den — bortset fra paklaedningen. Vi har de
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samme traek og det samme udseende som
dem. Komponenterne i den menneskelige
karakter er de samme dengang som nu.
Og alligevel var alle romere omgivet af
en for datiden s@regen heroisme. Deres
dyder var store og @dle, og disse dyder
gjorde dem store og @dle. De besad en
naturlig majesteet, der ikke blev taget pa
eller af, som det passede dem — modsat
visse ostlige monarker, der tog deres ty-
risk indfarvede dragter pé eller af. For-
hébentlig er denne majestat ikke helt for-
svundet fra verden, skent den folelse af
jordisk tomhed, som indprentes af kristen-
dommen, 1 sin ydmyghed kan have slugt
den. Kristendommen har fjernet illusio-
nen fra mange af de gamle og usikre ryg-
ter om datiden, sd vi nu nemt kan sam-
menligne med nutiden. Statuernes udse-
ende er imidlertid ofte vildledende, og en
troveerdig viden om deres egenskaber far
vi kun ved en ngje undersogelse. Den sne-
dige hykler Tiberius var smuk, forfinet og
endda tenksom 1 sit udtryk. “Er det den
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Tiberius?” herte jeg en dame udbryde.
“Han ser da ikke sd ond ud.” Madame,
tenkte jeg, hvis han havde set ond ud,
kunne han ikke have veret Tiberius. Hans
statue har et tungsindigt og grundende ud-
tryk som Hieronymus, der i sin celle grub-
ler over verdens tomhed, sd for dem, der
ikke ved, hvem statuen forestiller, kan den
give indtrykket af en mand, der er ned-
brudt af store lidelser, sd rerende er den.
Men ved en ngjere analyse traeder alle hans
uhyggelige treek frem, og statuen udfolder
det monster, som historikerne har portreet-
teret. For Tiberius var tungsindig uden
medfelelse og nertagende uden emhed.
Han var méske den mest skendige afalle.®

Den statue 1 Vatikanet, som mest af
dem alle fremkalder de besogendes beund-
ring er Apollon. Den er kronen pa verket
og stér alene i et lille kapel i Belvedere-
garden. Enhver besggende i Rom iler
straks hen for at se den, og nar han efter
nogle uger eller mange ar igen forlader
Den evige Stad, ger han en afskedsvisit til
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samme magnet. Selve dens vasen er over-
vaeldende. De ferreste siger noget eller
bare hvisker, nir de kommer ind i det ka-
binet, hvor den star. Det er ikke blot et
kunstverk, man ser pa, for der er en art
guddommelighed i den, som heaver be-
skuerens fantasi op over det, som er “over-
groet af groft og yppigt ukrudt,” og den
umuligger enhver ordiner kritik.” Hvis
man uden kunstneriske begreber sa no-
genlunde skulle forsege at udtrykke sin
opfattelse af en statue, der sa afgerende
hgjner fantasien, mé det vaere, atden giver
en art synligt svar pa den menneskelige
streben efter skenhed og fuldkommen-
hed, som ifelge Troen kun kan opfyldes i
den naste verden.

Statuen synes at legemliggore de fy-
siske og intellektuelle egenskaber, som
Milton tildelte én af sine engle: “Deer stod
han ungdomssken, og dog saa streng.”'’
Miltons beskrivelse af Zefon gor englen
til Apollons ngje sidestykke. Han mé i hoj
grad veare blevet inspireret af sine erind-
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ringer om denne statue, som engang var
religionens gudsbillede og nu kunstens,
og at han havde tilbragt et ar i Italien ma
have veret lykkeligt for Englands store
epos. Faktisk er hele det udedelige digt,
der hedder Det tabte Paradis, ét stort Va-
tikan sat pa vers. Fra disse gengivelser af
stormand eller guder i det gamle Rom ma
Milton have sanket dybe tanker om det
storsldede i form og vasen. Mange af disse
tanker hos hedenske skikkelser anvendte
han siden pd de himmelske, akkurat som
pavens kunstner omdannede det gamle
hedenske Pantheon til en kristen kirke.
Lucifer og hans engle styrtet ned fra him-
len svarer séledes til en gruppe i et privat
palads i Padova, som herer til den mest
forunderlige billedhuggerkunst. En af de
senere italienske kunstnere udhuggede
den af en enkelt blok, der var fem fod hgj.
Tresindstyve af de faldne ligger snoet
sammen, forvredne og torterede, mens
den mere praegtigt udseende Satan stolt
og modvillig er i midten, utemmet og
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udfordrende, med hele kroppen dndende
havnterst og hans holdning det aldrig
overvundne mods. Variationen og kraften
i den gruppe kan ikke overgas.'!

Skent den ene er 1 Rom og den anden
1 Firenze, kan Apollon minde om den me-
diceiske Venus. Hun er henrivende, smuk,
men langt mindre storslaet end Apollon,
for det veesentlige 1 hendes skenhed er po-
situren. I Venus er det ideelle og det ak-
tuelle forenet, og dog reprasenterer hun i
sin fuldkommenhed kun naturen, nemlig
en smuk kvinde, der forskrakkes over en
forstyrrelse, da hun stiger op af badet.
Hun er overmade forfinet, i alle henseen-
der yndig — ikke en snerpe, men et und-
seligt og @gte naturbarn. Jeg kan udtale
mig med en vis autoritet, for en dag pa min
maétte i Typee-dalen fik jeg oje pé en ind-
fodt pige 1 akkurat samme positur som
Venus, og med naturlig ynde trak hun sig
tilbage til et fortroligt skjul. Men Venus
er jordisk, og Apollon er guddommelig.
Skulle de indga et &gteskab, ville det veere
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som mellem gudesenner og menneske-
detre.

I en niche 1 Vatikanet stir Laokoon,
selve sindbilledet pa et stort og magtfuldt
menneske, der vrider sig under den uund-
géelige skebne, han ikke kan kaste af sig.
Hans smerte og kval og kamp er fuldt ud
gengivet. Inteterholdttilbage. De grufulde
uhyrer favner og torterer ham i deres fryg-
telige greb. Ladkoon er magtig og ind-
tryksfuld, og den henter sin halve betyd-
ning fra sin symbolik — den fabel, den
reprasenterer; ellers ville den kun vare
Paulus Potters Bjornejagt i Amsterdam.'?
Den fuldendte statue i Rom udtrykker sa-
ledes al tvivlen og den usikre famlen sig
frem med spekulationer i den tidsalder,
hvor den gamle mytologi dede hen, og
tanken endnu ikke havde fundet hvile i den
nye tro. Mens Apollon skenker os det fuld-
komne og Venus tilsvarende det smukke,
representerer Ladkoon menneskehedens
tragiske side, og den er symbolet pd men-
neskets vanskabne.
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Andetsteds 1 Vatikanet ligger Dyrenes
Sal. I alle de gamle statuer, der forestiller
dyr, erderensléaende lighed med dem, som
beskrives i Johannes’ Abenbaring. Disse
romerske statuer og Apokalypsens billeder
er naesten identiske. Men vildskaben i for
eksempel ulven og det slagtede lam ud-
lignes af andre statuer som gederne, der
leger omkring den sovende hyrde. Det
stilfeerdige, blide og fredelige hyrdeliv er
gengivet 1 nogle af de senere romerske
statuer, akkurat som vi finder det beskre-
vet hos den bedste af alle, der har skildret
hyrdelivet, nemlig Wordsworth.'® Tanken
om, at mange af de smukke statuer har
veret tiltreekkende for romerne, overbe-
viser os i det mindste om, at deres bruta-
litet som erobringsfolk ikke optog dem
fuldt og helt, og at den godhedens flam-
me, som naturen har tendt i de fleste,
aldrig var helt slukket i romerske hjerter.
Hvis vi forestiller os det liv, der fremstil-
les i statuerne, og ser pa dets mere menne-
skelige aspekter, opdager vi, at de gamle
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romere trods den hardhjertethed, vi i al-
mindelighed tillegger dem, ikke var gan-
ske uden blidhed og barmhjertighed, for
selv om de ikke kendte kristendommens
grundsatninger, fandtes d&ndens spire dog
i dem.

Saledes var det, mens jeg stod i Colos-
seum, og dets bjergkede af ruiner ombael-
tede mig med sit lovhang, og ensomheden
var stor og meagtig som i den vilde natur,
praecis som man forventer det, nar man er
lukket inde 1 en veeldig gronklaedt hulning
1 Appenniner-keeden, indesluttet af knej-
sende klipper pa alle sider. Men fantasien
ma genopbygge det, som var engang, og
genbefolke det med gladiatorernes gru-
somme lege, med de vanvittige spring og
de dystre brol fra de vilde fremveltende
dyr, med skrig og skral fra de ophidsede
tilskuere. Hvordan kan vi uden det verd-
sette gladiatoren? Det var den folelse, der
fandtes hos kunstneren, som skabte den,
og beskueren ma have den samme folelse
for at se den og virkelig se den. Og ved at
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genrejse de sendrede buegange og terras-
ser genbefolkede jeg dem med alle Vati-
kanets statuer, og i arenaens graeskladte
dal anbragte jeg Den keempende Gladiator
fra Louvre over for Den deende Gladiator
fra Capitolium. Og som jeg i fantasien
herte de hase hurrarab for den forste blive
kastet tilbage fra den nadeslese hyssen pa
den sidste, fornemmede jeg, at mere end
¢én 1 den vrimmel, jeg havde vakket, ikke
delte dens lidenskaber og ikke sé koldt pa
Den deende Gladiator, hvis blik stirrede
langt bort til dér

hvor hans Hytte laa ved Donavs Bred,
der sprang hans Bern i Leg og Lystighed.'*

Der var hjerter, som merkede redselen
lige s bidende, som vi ville have market
den. Kun et blidt hjerte kunne have und-
fanget tanken om Den deende Gladiator,
og 1 alt andet end navnet var han kristen.
Det er med forskelligartede folelser,
man gér igennem Vatikanets dystre hvel-
vinger. Statuerne af de tidlige kristne vi-
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ser den forandring, der er sket med det ro-
merske folk efter den nye religions fryde-
fulde triumf — helt ulig vor egen tids mer-
ke erindringer. Statuerne varierer i1 deres
udtryk: Hab star ansigt til ansigt med for-
tvivlelse; gleden lindrer sorgen. Rakel
greder over sine barn og vil ikke lade sig
troste, og Job forbander sin skaber; men
sa ses det, hvordan Rakel torrer sine tarer
bort, og Job haver sig op over sine plager
og fryder sig. Men for at holde mig inden
for en times tid med mit foredrag ma jeg
gore som vejviseren, der puffer os igen-
nem disse scener med sit fakkellys og far
én statue til at fremstd i tydeligt relief,
mens hundrede andre er skjult i market.
Nér man fra Vatikanets indre gar ud pa
pladsen foran, omgives man af den store
maengde forvirrende arkitekturog de meaeg-
tige kolonnader med deres statuer, der
fordunkler omradet som vingerne pa en
heaer af titaner. Hvis du star hundrede fod
foran Peterskirken og kigger op, meder
dit blik en uhyre stor og himmelstraben-
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de bygning. Hejt, hejt oppe ser du mur-
vaerkets skrenter og klipper, og endnu
leengere oppe over alt det ligger kuplen
som en ballon under himlen. Ens tanker
fores bort af den enorme valde. Men inde
1 Vatikanet er det anderledes. I stedet for
at ga vild i sig selv lokkes tankerne frem
af den symmetri og skenhed, de ser.

Men nasten hele Rom er i sig selv et
Vatikan i sterre stil — over alt er der sam-
menstyrtede segjler og fragmenter af sta-
tuer af forskellig art. Bemarkelsesver-
dige er Monte Cavallos hestestatuer uden
ryttere og stejlende som Elias’ heste, da
han stiger til himmels. De fleste skyldes
ganske vist graeske kunstnere, men det var
anden 1 det romerske liv, der inspirerede
dem, for marmorhestene synes at frem-
stille den fyrige dristighed i den romerske
magt. Ryttergruppen med Castor og Pol-
lux, der tajler deres heste, illustrerer, at de
gamle kunstnere har givet hestene den
utemmede fojelighed snarere end den un-
derkastede lydighed. Heraf kan udledes
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den tids foregede menneskelighed, hvor
man ikke som nu tiltog sig en parvenu-
mine af overlegenhed i forhold til dyrene.
En nyere indskrift knytter de beremte dyr
til Fidias’ og Praxiteles’ mejsler. Der kan
ikke vaere tvivl om, at de skyldes graske
kunstnere og blev bragt til Rom, da det
land, hvori de var skabt, blev erobret. De
gamle kunstnere har idealiseret hesten, s&
den nesten er sd majestatisk som menne-
sker, og de elskede at udhugge den, som
de gjorde det med helte og guder. For
greekerne var der ingen dyriskhed i natu-
ren. Alt besad en sj&l, og hesten idealise-
rede den anden orden af dyr, som menne-
skene idealiserede den forste. Denne stor-
sldede opfattelse af hesten, som har haevet
den op til en art guddommelighed, er i sin
sublime udferelse uden sidestykke. Fak-
tisk kan intet selv i gudestatuerne vare
mere &delt end synet af disse heste. Vi ser
andre eksempler pa samme vardsettelse
af hesten i statuen pa den Parthenon-frise,
der nu befinder sig pa British Museum.
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Om andre store statuer kan meget fortel-
les. Michelangelos Moses ligner et barsk
ogbrutalt geni besjelet afdruidisk overtro;
Benvenuto Cellinis Perseus i1 Firenze er et
emne i sig selv, for den blev udtenkt af
denfeberhedekunstnerogisinbronzestob-
ning fuldfert til flammende fuldkommen-
hed.!*> Endnu en adel statue i en ganske
anden and er Den farnesiske Herkules, der
leener sig til sin kelle, og som 1 sin enkel-
hed og lidt studede godhjertethed minder
os om noget frimodigt og menneskeligt og
far os til at holde af ham. Denne statue har
ikke den iltre, raske og energiske styrke,
man ville tillegge den kraftfulde Samson
eller den vaeldige Herkules, men snarere er
densomden lade okse, derhartillid til egne
kreefter, men nedigt bruger dem. Den rea-
gerer ikke pabagateller. Denertil store be-
givenheder. For rigtig at verdsatte denne
eller faktisk enhver anden statue ma man
betanke, hvor de kom fra, og under hvilke
omstendigheder de blev skabt. I andre
henseender afslorer de deres egen historie.
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For at sette sig ind 1 Vatikanets statuer
ma man ofte besage de steder, hvor de
engang stod — Colosseum, der kaster sin
skygge som en stor tordensky, haverne,
Forum, akvadukterne, tempelruinerne —
og huske alt det, som dér fandt sted. Jeg
beklager, at tiden ikke tillader en nejere
gennemgang. Men de romerske statuer er
pa ingen mide begranset til Vatikanet,
end ikke til Rom selv. Villaerne omkring
byen er fyldt med dem, og i disse stilfer-
dige refugier far vi det sidste og bedste
glimt af kunsten. Her, hvor kultur og for-
finelse har givet naturen en nasten men-
neskelig karakter, har man fundet mange
af disse trofaeer, som har pakaldt sig ver-
dens beundring; her, hvor der engang &n-
dede sadt af Verona, kommer nu den do-
delige malaria fra de gamle myrte- og
appelsinlunde. Det minder os om, at den
grusomme dom, der hedder Deden, havde
sin oprindelse 1 en have — at det var mel-
lem séddanne duftende grotter, lovsale og
promenader, at en Lucrezia Borgias gaes-
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ter blev budt velkomne til et gastebud,
men modtaget med et ligklede.'®

Mange af disse villaer blev for leenge
siden bygget af hedenske mand med det
udtrykkelige formal at bevare disse gamle
kunstveerker. De villaer, som skulle skeer-
me og beskytte dem, er nu hensmuldret,
mens de fleste af statuerne fortsat lever.
Bemarkelsesvardig er Villa Albani, som
blev bygget af en mand, der havde viet sit
liv til studiet af kunst og antikviteter, og
hvori han bevarede de praegtige verker,
han havde samlet. Her er resterne af pom-
pejianske antikviteter, og vi kunne invitere
gasterne tilbage til de rum, hvor de fes-
tede den aften, Vesuvs skabnesvangre ud-
brud fandt sted. Det var ikke uvant for
dem, at de ved deres gilder talte om deden
og andre lige sd vemodige begivenheder,
som moderne oren afviser ved slige lejlig-
heder. Den slags emner blev ikke opfattet
som uvedkommende, og i stedet for at
adelegge feststemningen med deres upas-
sende traengen sig pa tilfejede de snarere
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et mildt krydderi. En af de smukkeste sta-
tuer 1 denne villa er Minerva, en skabning
der er formet sa ren og afklaret, som det
er muligt for menneskehander. Her er og-
sa et ornament af Antinoos med blikket
hvilende pé en ypperligt udfert lotus i sin
héand. Desuden en buste af den forkreb-
lede og misdannede Asop, hvis ansigt ud-
striler et lysende sker af ironi som den,
vi finder hos Goldsmith.'’

Da vi ikke kan omtale samtlige veer-
ker, sa lad os her til sidst se p4 dem under
et. I almindelighed fremstiller statuerne
ikke de mere chokerende traek hos menne-
sket, men snarere det rolige og afdempe-
de, hvor personen behersker sine liden-
skaber. Maske er denne ro én af grundene
til, at de romerske museer gor sa stort et
indtryk. I dertil passende lokaler star gu-
dernes statuer, men selv blandt statuerne
af de skeendigste mend ikledes det, som
var forgengeligt hos originalen, her i den
rene marmor en uforgengelighed.!® De
henvender sig til den del af vort vasen,
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som er hgjest og @dlest. For nogen udger
de et helt filosofisk system, for andre ap-
pellerer de kun til emmere og mere hen-
givne folelser. Alle, som ser Apollon, er-
kender dens storhed, og alligevel ved vi
ikke, til hvem vi skal knytte storheden i at
have skabt den. At udhugge dem viser de-
res skabers geni — at bevare dem viser de
godes gavmildhed og de vises klogt.
Disse marmorstatuer, som er dremme-
res og idealisters vark, lever fortsat, og
de peger pa og leder hen til det gode. De
er sjelens virkeliggearelse, idealets frem-
stilling. De er storslaede, smukke og sand-
feerdige, og de taler med en stemme, der
giver genlyd gennem &rhundreder. Rege-
ringer er udskiftet; imperier er faldet; na-
tioner er svundet bort; men disse stumme
marmorstatuer forbliver — tidens orakler,
kunstens fuldkommengerelse. De blev
formet af dem, som lengtes efter noget
bedre og strabte efter at give det legemlig
form 1 kolde sten. Vi kan selv vurdere,
hvilken succes de har haft. Hvor godt er

57



tanken om det fuldkomne menneske ud-
trykt i Apollon? Hvem kan forbedre? Kan
kunst og ikke liv skabe idealet?
Statuerne var de gamles Utopia. Vati-
kanet selv er den gamle verdens kartotek,
som Patentkontoret i Washington er den
modernes. Men hvordan sammenligne det
ene med det andet, nar sa vidt forskellige
ting ikke kan bringes sammen. Hvordan
stille et lokomotiv og Apollon op imod
hinanden? Er et lokomotiv lige sa storslaet
som Ladokoon? Méske er det nu blevet en
vane at undervurdere kunsten. Verden har
taget en praktisk drejning, og vi praler
meget med vore fremskridt, med vores
virkelyst, med vore videnskabelige praes-
tationer — og det skeont videnskaben be-
finder sig under kunsten, som instinktet
befinder sigunder fornuften. Kan alle vore
moderne hgjdepunkter méle sig med de
helte og guddomme, som star dér i tavs-
hed og legemliggor storhed og skenhed?
Vinutidige roser os af vores overlegen-
hed, men péstanden kan anfegtes. Gan-
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ske vist opfandt vi trykpressen, men har
vi ikke fra de gamle alle de bedste tanker,
den setter i omleb, hvad enten det er in-
den for jura, fysik eller filosofi? Som den
romerske buegang nerer vores bedste ar-
kitektur, er det sé& ikke ogsa den romerske
and, der ansporer og understetter det bed-
ste i samfund og stater? Eller skal Fou-
riers projekter trede 1 stedet for Justinians
lovsamling?'” Forst nar Dickens’ romaner
far Juvenals satirer til at forstumme. I ste-
det for som den moderne dreommer at gore
sine uigennemforlige fantasifostre til so-
ciale og politiske vidundere nedfzldede
de gamle deres idealer i store kunstvaerker,
som endnu lever, mens stater og konsti-
tutioner er forsvundet, og som ikke til ef-
tertiden overlader skamfulde brister, men
stolte resultater. Samtlige kebmeend i det
moderne London har ikke nok 1 deres
pengekister til at kunne genskabe Apollon.
Hvis Colosseum udtrykker holdbarheden
i romerske tanker, hvad udtrykker sa keb-
mandenes Krystalpalads?
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De to bygningsvearker er representan-
ter for karakteren hos de gamle og hos de
moderne. Men kan glasset i det ene holde
lige sd godt til atten arhundreders hagl-
storme som fridstenene i det andet?*

De gamles bedrifter var &dle, og det
samme var deres kunstvaerker, og som
bedrifterne holdes levende i menneskets
erindring gennem de tindrende ord hos
deres egne historikere og digtere, skal de-
res kunstvaerker holdes levende i menne-
skets tanker gennem den omhyggelige be-
varelse af deres adle statuer. De gamle
lever,sd leenge disse statuer varer og ander
inspiration til verden og giver et mal, en
form og en kraft til det, som var skabt med
hejhed, storhed eller skenhed. Som de ro-
merske sgjler selv er de varige udtryk for
fuldendtheden i den gamle kunst.

Mens Kolosseum staar, staar Roma end;
naar Kolossaum falder, falder Rom;
og falder Roma, synker Verden hen.?!
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VANDENES KONTINENT

Sydhavet, dets oer og dets mennesker

Sydhavet som emne for vort foredrag i af-
ten kan maske opfattes som ikke just prae-
tentiost, men 1 hvert fald ganske omfat-
tende, for ifolge fagfolk udger det af jor-
dens overflade — og jeg tor nasten ikke
sige det, men mere end halvdelen. Derfor
har vi at gere med et ret vidtstrakt emne,
og jeg tror ikke, vi pa grundig vis kan
gennemgd det hele i aften.

Og for nu at gare op med enhver fejl-
agtig forhandsopfattelse af vort temahéber
jeg ikke, De forventer, at jeg skal gentage,
hvad der for leengst er skrevet om mine
egnetilfeeldigeoplevelseriPolynesien. Jeg
har teenkt mig at tale om emner af bredere
interesse, om Sydhavet generelt og under
forskellige synsvinkler, og samtidig vil
jeg benytte lejligheden til at supplere med
et par handelser, der kan belyse sagen.
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Sydhavet er ganske enkelt et synonym
for Stillehavet. Sa hvorfor ikke sige Stille-
havet? — Fordi man kan nere en langvarig
agtelse for visse gamle minder, der for-
binder Sydhavet som navn med mange
forngjelige og ervardige rejsebeger og
deres uforglemmelige raderinger.

Disse af tiden udslidte bind er stort set
foreldede, men med de gamle navne, de
varner om, er de ikke desto mindre kaer-
ligt bevaret i leeserens erindring, omtrent
pa samme méde som det gamle Sydhavs-
hus i London var bevaret i Charles Lambs
hjerte. — Kan den, som har last den ejen-
dommelige skitse, nemlig Elias indleden-
de essay, nogensinde glemme, hvordan
han skriver om den Balclutha-agtige tras-
tesloshed i disse hjemsogte gamle konto-
rer i det engang sa beramte Sydhavskom-
pagni —om de gamle egepaneler behangt
med stovede kort over Mexico og dybde-
forholdene i Panama-bugten — og om de
enorme k&ldre under hele bygningen, hvor
mexicanske dollars og dubloner engang
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la dynget op i vaeldige kasser til Mammon
for dog at troste hans ensomme hjerte?*
Men bortset fra erindringen om smuk-
ke gamle beger, Elias fine skitse og den
store Sydhavsboble, der skabtes af den in-
stitution, hvori den blev fejret, er ordet
Sydhavet ogsa pa andre mader stemnings-
fuldt, for det giver fantasien en udefiner-
lig duft af sandeltra og kaneltra, der mere
smager af gamle opdagelsesrejser og
kaper-eventyr i de livlige og fantasifulde
rejsers tid 1 dette hav. Hos kaptajn Dam-
pier (denne fremragende kaper) hedder det
altid Sydhavet. [ Harris” gamle rejseskild-
ringer og hos mange andre er navnet det
samme, og sd sent som i 1803 foretrak ad-
miral Burney det gamle navn frem for
Stillehavet, som 1 dette arhundrede er ble-
vet den foretrukne betegnelse — skent vi
undertiden ser det gode gamle faodsels-
navn anvendt af velkendte forfattere.
Men da detberomte hav ligger pd begge
sider Akvator og beskyller savel Kamtjat-
kas fjerne nordlige kyster som Tierra del
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Fuegos sydlige, hvordan er det sé géet til,
at det er blevet debt med sa misvisende et
navn som Sydhavet? Det skete pa folgende
vis: Landtangen 1 Darién leber omtrent
ost-vest; hvis man star pa dens kyst, synes
oceanet at ligge syd for én, og hvis man
ikke kendte til kystliniens generelle ret-
ning, ville man tro, at havet 1a i det ver-
denshjerne. Og Balboa, som var den forste
hvide, der sa dette hav, stod netop dér;
han drog netop den konklusion og navn-
gav altsa havet derefter.
Omstendighederne ved Balboas opda-
gelse er ikke uden interesse. I begyndel-
sen af det spanske herredemme over kon-
tinentet havde han kommandoen over en
ubetydelig post pa landtangens nordlige
kyst, og da han herte rygter om, at der pa
den anden side la et enormt hav — ikke
langt vaek, men vanskeligt at komme i
narheden af pa grund af en stejl bjergvaeg
og andre forhindringer — besluttede han at
gé pa opdagelse i den retning. Man kan
forestille sig hans genvordigheder ved at
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teenke pa, hvad lgjtnant Strain og hans fol-
ge for ikke sé leenge siden blev udsat for,
da de som spanieren ville rejse fra kyst til
kyst igennem urtidens vildnis.** Ogsd en
flok kapere krydsede landtangen under de
verste lidelser, naturen kan udsette én
for. Balboa og kaperne var samend ikke
mere modige, men de var mere hardfore
og mere heldige end den amerikanske of-
ficer, for trods alt hvad de gennemgik,
havde de succes med deres anstrengelser.
De sammenstimlede indianere mod-
satte sig Balboas gennemrejse. De ville
vide, hvem han var, hvad han ville, og hvor
han skulle hen. Svaret er karakteristisk
for spartansk ligefremhed: “Jeg er kristen,
mit mal er at udbrede den sande religion
og finde guld, og jeg leder efter havet.”
Da han omsider var naet til foden af et
bjerg, fik han at vide, at fra toppen kunne
han se, hvad han ledte efter. Han komman-
derede holdt, og som Moses gik den from-
me spanier “ene op pa bjerget.””** Da han
sa havet, faldt han pa kne og takkede Gud
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for synet. Dagen efter vadede han op til
livet 1 dets vand og tilkaldte sine ledsagere
og de forsamlede indianere, s de kunne
bevidne, at han tog hele havet med alle
dets lande og kongeriger 1 besiddelse som
hans suverane hersker kongen af Casti-
lien og Leo6ns ejendom. En storsindet
herre med storstilede meninger var Vasco
Nufnez de Balboa, kommandant over en
udpost i Darién.

Hvis vi skulle satte sejl og tage til Kap
Horn — formentlig den lengste rejse der
kan geres pa denne planet — ville vi lobe
ind 1 masser af modbydeligt vejr og blive
udsat for det kolde vands hérdeste med-
fart. Men nér vi havde rundet Kap Horn
og sat sejl nordpa i Sydhavet, ville viblive
baret af milde vinde, som ville fa os til at
danse af fryd, og snart ville vi na ind i
smult vande under en sollys himmel, og
luften ville blive mildere og mildere, desto
leengere nordpa vi kom. Forandringen pd
rejsen fra Kap Horn og til Galapagoseer-
ne er mere sigende end rejsen fra New
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York til Cuba, hvor man i lgbet af en uge
kommer fra istapper til appelsiner.

Den europaer, som forste gang besej-
lede dette hav, erfarede det i endnu hgjere
grad. Ganske vist sejlede Magellan ikke
rundt om det endnu uopdagede Kap, men
igennem det streede, som har faet hans
navn. Men det gjorde kun det hele veerre.
For i det snevre, snoede og klippefulde
straede hersker en tyk tage og et antarktisk
uvejr, og besejlingen er ekstremt farlig.
Magellan ndede dog igennem, og da han
forude sa et smukt og abent hav, der til-
med var klart og roligt, blev den stand-
haftige semand overveldet af sine folelser
og brast i grad. Det var ham, som gav ha-
vet dets andet navn — Stillehavet.

Da jeg engang sejlede igennem troper-
ne i1 Atlanterhavets skod, fik det varme
vejr og det sgvndyssende havblik mig til
at sige til mig selv: “Kom, lad os lukke
Janus-templet og dremme,” og jeg taenk-
te, atdette hav snarere end Sydhavet skulle
have heddet Stillehavet.> Men navnene
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skyldtes de ferste indtryk, og da Stille-
havet blev navngivet, satte det tilfeldig-
vis sin bedste fod forrest, for det var i godt
lune. Herefter vil det store hav altid blive
kaldt for Stillehavet, endog af de semand,
som er bestemt til at omkomme i én af
dets grusomme tyfoner.

Skent Stillehavet deekker halvdelen af
planetens overflade, er det med alle sine
ger og folk forblevet naesten ukendt indtil
nyere tid. Kaptajn Cooks beretning om sit
besog pd Tahiti kunne sé sent som i 1780
nasten fremkalde nyhedens spending i
det engelske folk. Faktisk vidste man kun
lidt om hele omréadet for Cooks tid. Det
var forst Californien, der bragte Stille-
havet hjem til de fleste angelsaksere. Fun-
det af guld 1 det mindeverdige ar 1848
abnede for forste gang Stillehavet som en
feerdselsare for amerikanske skibe.

Vandenes verden er her sa stor, at den
vurderes til at dekke mere end hundrede
millioner kvadratmiles, og dens folkeslag
er sa forskelligartede, at man kommer i
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vildrede med, hvor man skal veelge et em-
ne i sa enormt et varechus og dertil bruge
den begrensede tid under et enkelt fore-
drag. En dis af dunkelhed ligger den dag
1 dag over Stillehavet, og dets geografi er
kun darligtkendt. De skibe, som plgjer det,
folger som regel fastlagte ruter, og farto-
jer, som forlader de gamle veje, lober hele
tiden pé en o eller en egruppe, der hver-
ken er aftegnet pa kortene eller kendes af
geograferne. Selv ikke seassuranderer el-
ler skibsagenter har nogen klar forestil-
ling om deres beliggenhed. Et detaljeret
kendskab féas ingen steder. Hvis man for-
soger at tale om dem, far havets umade-
lighed én til at fole sig til mode, som om
man begav sig ud pd en rejse til dets fjer-
neste ger. Men hvad der er kendt og vel-
kendt er rigeligt til et foredrag.

Vi kunne fortelle om de flokke af ha-
jer, der i nogle omrader af Stillehavet er
sa talrige som kinesere 1 det kinesiske kej-
serrige, eller om den tapre riddersmand,
der hedder sverdfisken, og som er ander-
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ledes end den fisk med samme navn, der
herer hjemme pa vore nordlige breddegra-
der, for han er langt mere modig; med si-
ne krigeriske bedrifter er han havets Hek-
tor. For fuld fart render han ind 1 de store
skibe, og han udkaemper dueller med hva-
len. Undertiden efterlader han sit vaben i
skibenes ribben, eller han treekker det ud,
og til stor fare for skib og besatning efter-
lader han et abent sér i treeet som i til-
fzeldet med det engelske skib Foxhound.?

Vi kunne fortelle om djevlefisken,
hvorover der ruger det samme mysterium
som over sgslangen i det nordlige Atlan-
terhav. Der er sefolk, som pastar, at han
har horn og store finner, og at han dykker
til de dybeste afgrunde og stiger op og
breler med munde s& mange og sd vidt-
abne som Mississippi. Jeg har ikke selv set
ham, men en aften ud for Patagoniens kyst,
mens vi sad og lyttede til en alvorsfuld
spogelseshistorie, horte vi en reedselsfuldt
brelende lyd,noget imellem en Leviathans
prusten og en Vesuvs opsted, og vi sa et

70



klart lys skyde hen over vandet; den gré-
nende gamle badsmand for op og rabte:
“Dér, det er djevlefisken!” Ved en anden
lejlighed sd jeg et par fod under overfla-
den en stor, doven, sgvnigt udseende gen-
stand og fik fortalt, at det ogsd var en
djevlefisk. Det undrer mig, at den store
naturforsker professor Agassiz ikke pak-
ker sin vadsek og begiver sig til Nan-
tucket og derfra med et hvalfangerskib til
Sydhavet, hvor han ville finde et enormt
forskningsfelt.

Ogiser kunne vi fortaelle om dette havs
fugle — om pelikanen med sin pose prop-
pet med fisk som en lystfiskers taske og
dagen lang stiende pd samme sted i sin
melankoli og humersyge; om krigsskibs-
hegen, den bidske sorte bandit, og om den
sagnomspundne albatros med hvide og
hvalvede vinger som en @rkeengel og
med sit hovmodige nab krummet som en
sabel. Ja, en hel time kunne bruges pé at
forteelle om fiskene eller fuglene.
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Desuden er der faenomener som det
ejendommelige fosforescerende udseen-
de, vandet kan antage. Jeg har engang ved
midnat befundet mig i en hvalbad, da vi
havde mistet skibet og matte styre igen-
nem den ensomme nat for at finde hende,
mens havet veltede forbi os med samme
gustne udseende som ansigtet pa et lig, og
belyst af dets dndeagtige genskaer lignede
vi mend i baden vejrbidte spagelser. Sa
kommer Leviathan rullende og slynger det
blege hav op i gnistrende kaskader af ild
og overgser sig med det, indtil uhyret lig-
ner Miltons Satan, der kommer ridende pa
Helvedes flammebolger. Aften efter aften
kunne vi udfylde med det frugtbare tema,
der hedder hvaltogter, og fortelle om
eventyrlystne semand pa vandenes tom-
me flade, hvor deres skib ofte i manedsvis
sejler sa ensomt som Noas Ark, eller om
deres samkvem med de indfedte pa kys-
ter, hvor ellers fa eller ingen for har vaeret.

Ogsa egerne er et endelost emne; de er
sa mange som stjernerne i Malkevejen,
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men man far ikke noget indtryk af deres
antal ved at kigge pa et kort, hvor tryk-
sverten fra den ene o blander sig med tryk-
sverten fra den anden i én sort uoverskue-
lighed. Hvis ikke deres antal er uendeligt,
erdetihvert fald sa utalt, som navnet Poly-
nesien antyder om den myldrende meengde
afegrupper. De bedst kendte er Sandwich-
og Selskabseerne; Venskabs-, Navigator-
og Fijigerne; Palau-, Ladrone-, Mulgrave-,
King’s Mills- og Radackeerne — men der
er flere, end Briareios kunne telle pa alle
sine fingerspidser.?’

Ifolge den folkelige opfattelse, der ud-
springer af de forste usikre beretninger,
findes her lysende sletter med skyggefulde
palmeskove, som neres afrislende bakke,
og landet har kun fa hgjdedrag. Det mod-
satte er korrekt: Stejle klippefyldte kyster,
en buldrende brending, hgje og forrevne
skreenter med dybe vige, der skeerer sig ind
mod endnu dybere dalstrag, som her og der
brydes af grenkledte bjerge, der fra hgje
tinder i det indre skrédner ud mod havet.
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Men netop fra havet far man det bedste
indtryk af en polynesisk o med en naturlig
belgebryder af koralrev omkring sig og
bag det en rolig cirkelformet kanal, bred
og dyb og med en sejlrende gennem natur-
skabte indleb. Intet er mere behageligt end
bare at flyde afsted i en kano — ikke mindst
hvor Bora Bora og Taha’a, Selskabsger-
nes glorvaerdige tvillingeoer, rejser deres
ophgjede bjergmassiver til varlige hgjder,
omgjordet af det samme rev — og revet
oversdet af sméoer med et frodigt og evig-
gront teppe af grees.

Disse uspolerede vildmarkers jomfrue-
lige friskhed, de fjerne ohaves frihed fra
civilisationens varme og stev virker un-
dertiden som den sidste udfordring for de
udmattede turister, for hvem selv Europa
er blevet banal, og hvem vil kigge pa Par-
thenon og pyramiderne med en gaben?

Hvorfor opgiver de engelske lystsej-
lere ikke det prosaiske Europa og sejler
herud? Enhver, der behandler de indfedte
med respekt, kan fole sig lige sa sikker
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som pa Nilen eller Donau. Men desvarre
har vi hvide et darligt rygte blandt mange
polynesere. De indfedte pa disse ger er af
naturvenlige og geestfri,mendeharerhver-
vet et nasten instinktivt had til den hvide
mand. Med sjeldne undtagelser, som geel-
der nogle missionarer, opfatter de os som
de mest barbariske, svigefulde, irreligiose
og djevelske skabninger pa jorden. Det
kan naturligvis vere en fordom hos de
uoplyste vilde, for har vore handelsskibe
ikke altid behandlet dem med broderlig
hengivenhed? Hvem har nogensinde hert
om et fartej, der hylder det kristne flags
@re og dnden i det kristne evangelium ved
at klargere sine batterier til en vilkarlig
massakre pé en forarmet lille landsby ved
havet og tilsprejte de senderrevne bam-
bushytter med blod oghjernemasse fra for-
svarslgse og uskyldige kvinder og bern?
Der bliver hele tiden opdaget nye og
selsomme ger 1 Sydhavet. Andre er stadig
ukendte og uopdagede, og nar det geelder
dem, er vore landkort lige sd ukyndige som
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verdenskortene pa Platons tid, hvor Her-
kules’ Stetter var verdens vestlige kant.
Der findes mange steder, hvor en mand
kan skabe sig et skov-refugium og i revis
leve sa afsondret fra livet i den store ver-
den, som boede dens mennesker pa en an-
den planet. Denne kabe af mystik skjulte
i lang tid de kapere, som plyndrede de
spanske koffardiskibe, og 1 arevis indhyl-
lede den mytteristen Fletcher Christian fra
Bounty, som efter et langt liv i landflyg-
tighed og uden for de europiske loves
rekkevidde blev fundet som en alders-
tynget mand midt i en blomstrende koloni
af halvblodsbern og bernebern, som hans
vilde hustruer havde opfostret for ham i
evigtgronne skove under en evigt livgi-
vende himmel og en overflod af uopher-
lig hest. Faktisk er det ikke svert for en
flok mytterister at begrave sig i én af disse
sma verdeners indre og leve uopdaget af
de sefarende, som sjaldent forlader stran-
den, hvis de skulle ga i land efter frugt og
vand. Sddanne kolonier findes.
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Sa er der ogsé de reformatorer, som i
fortvivlelse over den opgave at civilisere
Europa eller Amerika efter deres egne ret-
ningslinier har fundet pé, at de vil legge
deres institutioner i Sydhavet, hvor de ha-
ber at finde et passende sted til den gode
tid, som kommer. Kort efter udgivelsen af
Typee blev jeg opsegt afen bleg ung mand
med et poetisk udseende, en blid stemme
og et armensk skag — han var discipel af
Fourier. Han ville gerne vide, om der var
mulighed for, at en gruppe pa halvfjerds-
firs fourierianere kunne udvandre til én af
Sydhavseerne, neermerebestemttil Typee-
dalen pa Marquesas@erne. Jeg svarede, at
mine gamle venner Typee’erne bestemt
er flinke fyre, at de leegger stor vaegt pa at
blive beundret, og at deres konge er sin
ven og sin flaske lige hengiven. De er
hjertevarme og elskverdige, men de har
deres s@rheder, bliver hurtigt vrede og er
ekstremt konservative — de ville aldrig to-
lerere nymodens begreber om samfunds-
forhold. Undertiden tever de ikke med at
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skaffe et menneske af vejen uden at gere
det til en n@vningesag. Den venlighed, de
viste min kammerat og mig, sagde ikke sa
meget om, hvordan de ville behandle an-
dre, og var ingen garanti for en sterre eks-
peditions succes. De kunne blive opfattet
som en indtrengende fjende og maske
spist.

Nogle dyrkere af fri kerlighed i Ohio
har ogsé i sinde at rejse til Sydhavet, og
ligeledes har Salt Lakes mormoner tenkt
pa de afsondrede ger som et sted, hvor de
kan mangfoldiggere sig — eller rettere er
det blevet foreslaet dem, hvilket viser,
hvordan fantasien kan ga i den retning. En
bekendt, jeg traf i Italien, og som havde
udtemt Jerusalem og Baalbek og lige som
manden i skuespillet kigget ned i Vesuv
og ikke fundet noget deri*® — ja, han rejste
efter et par timers samtale med mig om
Sydhavet til en italiensk havneby for at
sejle til Rio og videre til Stillehavet; jeg
héber, han er styret uden om kannibalerne!
Qerne er helt bestemt gode tilflugtssteder
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— forudsat de indfedte ikke protesterer.
Men jeg kan forestille mig de farer, et par
skibsladninger med dyrkere af fri keerlig-
hed ville udsette sig for, ndr de anleb de
polynesiske ger. Hvad angar planen om at
skabe et hjem for mormonerne pa en stor
o 1 Polynesien, hvor de kan bygge deres
pesthuse og have fred med deres “institu-
tioner,” sd vil de indfedte modsette sig de-
res overgreb, lige som Staten Islands be-
boere modsatte sig karantane-stationen.?
Hvis fornuftige folk ensker at annektere
en ubeboet @, er det i orden, men jeg ken-
der ikke én beboet o 1 Sydhavets hundrede
millioner kvadratmiles, hvor disse “pira-
ter” ikke ubetinget og harmfuldt ville blive
fordrevet af de indfedte.

Mens vore dremmere har anskuet Syd-
havet som en slags Elysium, har ogsa po-
lyneserne haft deres drom, deres ideal og
deres Utopiai Vesten. Som Ponce de Ledn
1 Florida habede at finde den evige ung-
doms kilde, forlod den mystiske Kama-
piikai Hawaiis vestkyst, hvor han martre-
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des under sin hvilelgse filosofi, og habede
at finde lykkens kilde og mennesker, der
var som guderne. Han sejlede derfor i ret-
ning af den synkende sol, og som alle an-
dre, der drager til Paradis, er han endnu
ikke vendt tilbage for at fryde menneske-
heden med sine opdagelser.*

Endnu en s@lsomt segende sjel var den
dristige spanske kaptajn Alvaro de Men-
dana, der vakte en sddan lidenskab blandt
hoffets Don’er og Donna’er, at mange af
dem deltog 1 hans ekspedition, hvorunder
han regnede med at finde Kong Hirams
fonikiske Ofir og hjembringe andet og
mere end de skattelagre, hvormed Salomo
havde smykket sit tempel.’' Efter mange
maneders rejse og et stadigt svindende hib
var Mammons miner endnu ikke fundet,
og den stakkels deende kaptajn blev begra-
vet 1 et uudforsket havs ensomhed. Hans
ledsagere vendte tilbage til Peru med et
uudsletteligt indtryk af sandheden i den
hebraiske konges ord: “Endeles tomhed,
alt er tomhed.”*
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En egruppe blev kaldt for Salomon-
gerne til minde om begivenheden.

Der findes to steder 1 verden, hvor man
sporlest kan forsvinde — 1 London og i
Sydhavet. I Stillehavet stader man ofte pa
hvide mand, der enten har taget fast op-
hold eller en dag haber at kunne vende til-
bage. Mange semand, der regnes for for-
svundne, lever faktisk pa oceanets ger,
mens andre er begravet pa landjorden el-
ler spist af havets fisk. Efter nasten et
halvt drs kedsommelig sejlads uden land-
kending gik vi engang i land efter frugt pa
en afsondret @. De halvsovende indfedte
la pa en strandbred og kiggede uinteres-
seret til og gad knap vende sig pa deres
matter, da vi kom, for de havde for set
hvide mand. Og pé denne afsides o blandt
dens tres til halvfjerds slove indbyggere
medte vi en amerikaner, som havde slaet
sig ned for bestandigt og efter alt at dom-
me var fuldt ud naturaliseret. Han var
ikke meget imponerende 1 sit leendeklaede
og den smule laset bast, der hang fra hans
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skuldre, og som viste sig at vaere fremstil-
let af tre flittige hustruer — for den darligt
klaedte herre var velsignet med det antal.
I de samtaler, vi havde med denne dydige
flygtning fra civilisationen, virkede han
mere end almindeligt begavet. Han péa-
stod, at han havde besiddet en stilling som
professor i moralfilosofi pa et universitet
1 sit eget land, men han fortav klogeligt,
hvad universitetet hed. Nu var han godt
tilfreds med at fore et stilfeerdigt liv uden
hvilelgs @rgerrighed.

Semand kan forsvinde i Sydhavet pa
forskelligartede og seregne mader. Nogle
falder over bord, og andre bliver af sam-
vittighedslese kaptajner efterladt pa en
kyst, eller de mister livet 1 slagsmél osv.
Nogle slutter sig til den type eventyrere,
der kendes som kystsjovere og hjemseger
Stillehavets kyster. Navnet skyldes, at de
driver omkring pa strandene og altid sy-
nes 1 gang med at indskibe eller udskibe
sig og er parat til hvad som helst — en krig
1 Peru, et hvaltogt eller et egteskab med
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en polynesisk prinsesse. Under guldfebe-
ren i Californien var de forst pa pletten og
blev genstand for s&lsomme avishistorier.
De var ogsé i hej grad en arsag til de pri-
vate militser, der dengang blev oprettet.

Jeg har truffet gamle semaend i Syd-
havet, der ikke kunne skrive, men fortealle
historier om disse egne, som er langt mere
ejendommelige end dem, der nogensinde
er skrevet ned. I Typee og Omoo far man
nappe det fulde indtryk af dem, maske
med undtagelse af den del, der handler om
det langvarige fangenskab i Typee-dalen.
Hvis tiden havde tilladt det, ville jeg isaer
gerne have repeteret en polynesisk legen-
de, som specielt henvender sig til damer-
ne blandt mine tilherere, for det er en keer-
lighedshistorie om Kamehameha og Tahiti
(eller med dens gamle navn Otaheite),
som blev fortalt af en konge pa én af disse
ger, og som i sin ynde, ejendommelighed
og forvovenhed har meget felles med de
graeske sagn.*’
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Nogle af de ejendommelige personlig-
heder, jeg har medt, bevidner sandheden
i deres historier gennem de tatoveringer,
de berer pa deres egen krop. Mange af
dem er sa radselsfulde, at de aldrig ville
kunne vise deres ansigter pa Broadway!
Vanen med at tatovere sig skyldes bade
deres religion, deres optagethed af noget
nyt og meget andet. Mange af de indfodte
tror, tatoveringerne er en forudsatning for
deres evige salighed, og hvis én ikke vil
lade sig tatovere, opfattes han som for-
tabt. Efter deres opfattelse er jeg nu i fare,
for jeg modstod hdrdnakket de indfedte
kunstnere, der tiggede mig om at blive
naturaliseret med marker pad mit ansigt
som fra en stegerist.

De forskellige eboere har forskellige
former for tatoveringer, s& man kan ofte
af dem udlede, fra hvilken @ en indfedt
kommer. New zealenderens og tahitiane-
rens tatoveringer er lige sd forskellige,
som malerier kan vere. New zealenderen
ser gruopvaekkende ud, mens de marque-
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siske indfedte tit har et behageligt udse-
ende. Hos dem har jeg set sa yndig en ung
pigefod og sa fintformet en ankel som hos
de graeske kvinder, hvis statuer smykker
Europas kunstmuseer. Ogsa mendene har
praegtige skikkelser med symmetriske og
sojleformede ben.

Undertiden er tatoveringer lige som
pakledning et udtryk for personligheden
og baeres som en pynteting, der aldrig sli-
des, og som hverken kan pantsettes, tabes
eller stjeles. P4 Ny Georgiagerne har lap-
sene striber op og ned over benene, som
var det bukser, og kvinderne har skrifttegn
som smykker—pa fingrene, om halsen osv.
Faktisk har det mange fordele frem for vi-
elsesringe, for dekanaldrigtages af. Nogle
af de mere hardfore oboere har militere
distinktioner som tatoveringer, andre har
fodevarer eller bernenips, og det hele viser
personligheden hos den, som berer det.

Jeg ville nu have bedt om at fa skruet
ned for gassen og hviskende fortelle om
de mystiske tabu-regler, men deres gru
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ville1den grad overgd enhver af Mrs. Rad-
cliffes historier, at jeg nodig vil skremme
nogen med den unedige beretning.**
Modsat ses det moderne fremskridt pa
nogle af gerne igennem udgivelsen af avi-
ser, men jeg har tit bemarket, at de skri-
ves af amerikanere, englendere eller
franskmeend. Jeg har for nylig set en Ho-
nolulu-avis, nemlig Honolulus Avertisse-
mentstidende, som er et udtryk for Sand-
wichgernes fremgang, for den er nermest
et sidestykke til The Times 1 London med
annoncer, skibes ankomst, afgang osv. —
og det sdgar hvor indbyggerne for ikke
leenge siden var kannibaler. Men nu er her
amerikanere og andre udleendinge, ogiden
senere tid er der fremsat et forslag om at
afskaffe det hawaiianske sprog i skolerne
og udelukke de bern, som taler det. Jeg
kastede avisen fra mig, da jeg leste det,
og udbred: “Skal de da opgive alt det, der
knytter dem sammen som nation og folk
— deres sprog? Sa er de virkelig udslettet
som et folk.” P4 Sandwicheerne og andre
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steder er civilisationens resultat altsa en
fordel for de civiliserende og edeleggen-
de for de civiliserede. Det siges at vare
en erstatning, hvilket er et meget filoso-
fisk ord, men det synes i hgj grad at ske
efter princippet i det gamle spil: “Du taber,
jeg vinder,” hvilket er god filosofi for vin-
deren.

Polynesiens fremtid er usikker og kan
kun give anledning til fantasifulde speku-
lationer. Der er planer om at indlemme
Hawaii og Ny Georgiagerne i USA, og
imens indlemmes de dagligt mere og me-
re af hvalfangerne fra Nantucket og det
vestlige Californien. Jeg vil slutte med det
alvorlige enske, at eventyrere fra vor egen
jord og fra alle europaiske lande vil afsta
fra de brutale og grusomme laster, som far
endog de vilde til at afsky os, og som for-
vandler et jordisk paradis til et Pandemo-
nium. Som menneskeven i almindelighed
og som en ven af polyneserne i serdeles-
hed haber jeg, at disse Edens haver i Syd-
havet, som er velsignet med frugtbar jord
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og beboet af lykkelige indfedte, hvoraf
mange endnu ikke er besmittet af forbin-
delsen til civilisationen, ja, at de lenge
endnu vil forblive ufordervede 1 deres en-
kelhed, skonhed og renhed. Og hvad an-
gér indlemmelse tillader jeg mig at opsen-
de en alvorlig ben — og jeg beder de til-
stedevaerende og alle kristne vare med —
om, at lysningen til det &gteskab forbydes,
indtil vi til os selv har fundet en civilisa-
tion, der moralsk, andeligt og fysisk star
hojere end den, som har naet sit hojde-
punkt i fattiggarde, feengsler og hospita-
ler.
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EN REJSENDE UDEN FORDOMME

Om forngjelser, svie og udbytte

I de afsides bjerge, der hedder Greylock,
ligger en dyb dal, som kaldes Tragten og
er en slags stor og grenkladt fangekalder
mellem hojderne. Forestiller man sig, at
en eller anden var fodt dér og intet vidste
om, hvad der 1a udenfor, og at han pa et
tidspunkt steg op pa bjerget, med hvilken
fryd ville han sa ikke se pa landskabet fra
dets tinde! Alt det nye, som 1a udbredt for
ham, ville forvirre og fortrylle ham. Og
det er selvsamme erfaring, som er den stor-
ste forngjelse ved at rejse. Ethvert hjem er
i en vis forstand en Tragt, og hvor godt og
beskyttet det end er, sa lukker det nu en-
gang én inde 1 forhold til den ydre verden.
Rejsebeskrivelser tilfredsstiller ikke; de
skaerper kun ensket om selv at se. For at
vaere en god rejsende og virkelig nyde at
rejse er flere ting nedvendige. Man skal
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vaere ung, ubekymret og eje venlighed og
fantasi, for uden de sidste to egenskaber
kan man lige sa godt blive hjemme. Hvis
man kommer fra de nordlige egne, skal
man forste gang ga i land pa en smuk dag,
1 et tropisk klima, med palmer og spraglet
kledte indfedte, for sa far man den fulde
forngjelse af alt det nye. Har man ikke
disse to egenskaber, men et noget tvert
gemyt, kan man anbringes i selveste Para-
dis og alligevel ingen glaede have deraf,
thi gleede er for den glade. Det er ogsa vig-
tigt at vaere en habil dagdriver, for kun pa
den méde far den rejsende fornejelse og
kundskab ud af de store kunstmuseer, de
pregtige pladser, katedralerne og andet,
som kraver et afslappet udsyn. Forngjel-
sen ved ubekymret at forlade sit hjem uden
andet formél end at fryde sig har ogsa
som sin anden side forngjelsen ved at
vende tilbage til det gamle arnested, det
hjem, hvortil det nok sé rejsevante hjerte
stadig med emhed vender sig og ser bort
fra dets byrde af bekymringer og sorger.
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Man skal ikke regne med ublandede
forngjelser. Atrejse giverbéade forngjelser,
svie og udbytte. Som Washington Irving
har bemarket, er serejsen med dens uro,
besvaer og patvungne selvdisciplin en god
forberedelse til en udlandsrejse. De sma
gener som Agyptens og Italiens hjem-
sogelser i form af lopper og andre insek-
ter vil vi ga let hen over, skent de pa ingen
made gar let hen over den rejsende. Fra
forst til sidst er passet til stor irritation, og
de officielle krav bliver snart for dig et
ordsprog: “Abn passet, 4bn pungen;” og
de endelese krydsforher ved rejsens op-
her minder dig om de krydsforher, du hele
vejen har varet igennem. En anden alvor-
lig ulempe ved din forngjelse er ikke kun
vejvisernes ra og roveriske afpresning og
optraekkeri, men ogsé deres slebne hoflig-
hed kombineret med deres taktfulde slyn-
gelagtighed. Men nér vi sa tenker pa det
tusindfold varre optraekkeri, vore immi-
granter udsattes for, indser vi, at ikke alle
slyngler er i Europa. Der findes én ufejl-
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barlig metode til undgéelse af denne arg-
relse: Fulde lommer. Betal skurkene, grin
ad dem og kom vak. ZErlige og venlige
mend findes ogsd, men de er ikke et over-
valdende flertal.

Angéende rejsens udbytte: For det for-
ste slipper du for nogle fa fordomme.
Nordmanden, der rejser til Napoli, opda-
ger, at klimaet er s herligt, at det nesten
opvejerregeringenselendighed. Den span-
ske toreador, der narer en inderlig tiltro
til mundheldet “Sa grusom som en tyrk,”
rejser til Tyrkiet og opdager, at folk er
venlige mod alle dyr; han ser fojelige,
blide, lydige og aldrig trodsige heste. Al-
ligevel bliver de aldrig slaet, og han ven-
der hjem til sin tyrefeegtning med et helt
andet indtryk af sin egen menneskelig-
hed. Borsmagleren rejser til Thessaloniki
og meder vantro, der er mere @rlige end
kristne; atholdsmanden finder i Frankrig
et land, hvor alle drikker, og ingen bliver
fulde; den, som har fordomme mod far-
ver, finder flere hundrede millioner af
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mennesker i alle farver og alle grader af
begavelse, rang og social status, genera-
ler, dommere, praester og konger, og han
leerer at opgive sin tabelige fordom.

Atrejse gor os ogsa frisindede pd mind-
re vesentlige omrader. Vore begreber om
paklaedning forandrer sig, og vi bestraeber
os mere pa bekvemmelighed end for. Ud
fra vore rejseerfaringer har ogsé skegget
faet sin rette popularitet. I udsmykningen
afvore huse har fresker indtaget det glans-
lost hvides plads. Gud er farveliberal; det
ber vi ogsa vare.

For en storsindet natur er det at rejse
som at blive genfodt. Rejsen disponerer
os for dyb personlig ydmyghed, og den ud-
vider samtidig omradet for vor menneske-
lighed, indtil den omfatter hele vor art.

Blandt de knap sa vigtige fordele er
den, at man selv ser alle de ejendomme-
lige natur- eller kulturskabte faenomener,
for hver isar ser vi forskelligt athengigt
af vores indstilling. Man kan maske til-
egne sig det mest berettigede af alle syns-
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punkter, hvis man laeser og sammenligner
alle rejsebogsforfattere. Det gor store
mand, ogalligevel lenges de efter at rejse.
Richter lzengtes efter at se havet.*® Schiller
tenkte sd meget pa rejser, at hans drom-
me blev fyldt med billeder af andre lande.
Dr. Johnson havde samme leengsel og med
overdrevne ideer om den betydning, der
kunne udledes deraf. Det er vigtigt at vae-
re lidt sprogkyndig for med fordel at rejse;
i hvert fald at kunne tale flydende fransk.
I Levanten, hvor alle nationer medes, ta-
ler jeevne folk en halv snes sprog, og dér
ma den, som hjemme mente sig godt ud-
dannet, tit fole sig beskemmet over sin
uvidenhed.

Man har foresladet en direkte damp-
skibsforbindelse mellem New York og en
havneby ved Middelhavet. I s& fald kan
den rejsende traede ind 1 den gamle verden
via hovedindgangen i stedet for som nu
gennem en bagder.

England, Frankrig, Middelhavet — det
er unedvendigt at dvaele ved deres seveaer-
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digheder. Men da det at rejse udtrykker
forandring og nye oplevelser, og da for-
andring og nye oplevelser ofte er vigtige
for ens sundhed, lad sa ikke en mere snae-
ver ramme afskraekke dig. En rejse til Flo-
rida kan give anledning til forngjelige og
kundskabsrige glader. Rejs saimand bare
til Nahant 1 Massachusetts, hvis du ikke
kan komme lengere — det er at rejse. For
en kronisk syg er det en rejse, det vil sige
en forandring at komme til andre rum i
huset. Synet af noget nyt, erhvervelsen af
nye tanker, frigerelsen fra gamle fordom-
me, udvidelsen af sind og sjel — det er de
rette frugter af den rette rejse.’’
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HABET ER EN FALSK VEN

Major Thomas Melvill Jr.
— skildret af hans nevo

Jeg er blevet bedt om at bidrage til Pitts-
fields historie med nogle personlige erind-
ringer om nu afdede major Thomas Mel-
vill Jr., som boede i byen.*®

Da anmodningen — som noget af en
hastesag — kommer fra en naer slaegtning,
imedekommer jeg den gerne, men da jeg
kun kendte min onkel fra hans senere og
begivenhedslese liv, er det ret begrenset,
hvad jeg husker om ham.

Lad mig indlede med nogle kortfattede
oplysninger om hans karriere, for han slog
sig ned 1 Pittsfield.

Han var fodt i Boston i 1776 som @ld-
ste son af major Thomas Melvill, der ken-
des fra teselskabet i Boston og som officer
under Revolutionen, og med den trekant-
hat og de knabukser, han gik med indtil
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sin ded, forsvandt formentlig den sidste
New England-rest af den gammeldags pa-
klaedning.

Hen mod slutningen af forrige &rhund-
rede sejlede min onkel som 17-érig til
Frankrig, 1 hvis hovedstad han siden blev
bankier. I Frankrig opholdt han sig indtil
1811 og fik dermed indsigt i de urolige
begivenheder, som fandt sted i republik-
kens sidste ar og via Konsulatet i perio-
den frem mod det forste kejserdemmes
sammenbrud.

Da Frankrigs bidrag til vor Uafthangig-
hedskrig stadig vari frisk erindring i begge
lande, blev ingen udlandinge sa hjerteligt
modtaget af det franske samfund som
amerikanere.

Faktisk syntes venligheden mere ud-
praget pa fransk side end pa vores, hvil-
ket maske skyldes, at en modtagers tak-
nemmelighed sjeldent star mal med den
godhed, der undertiden kan besj&le hans
velgerer. Under sadanne forhold folte en-
hverung landsmand af Washington —med

98



de fornedne manerer — sig yderst velkom-
men 1 de spendende kredse i1 Seinens by.

Jeg har al mulig grund til at tro, at sa-
dan var det ogsa for min slaegtning.

Péa nogle omrader er det i en europeeisk
bankiers interesse at optraede gaestfrit.
Hvis hans natur og hans interesse stem-
mer overens, vil den raffinerede sammen-
setning af deltagere ofte gere hans sel-
skaber til noget serdeles tillokkende. Sa
vidt jeg ved, savnede den belevne bostoni-
aners middage 1 Paris hverken denne kva-
litet eller det krydderi, som 1 i vaertens
selskabelige natur. Ved hans bord sas fra
tid til anden mange fremtraedende lands-
maend sammen med de betydningsfulde
franskmaend, der var inviteret for at traeffe
dem. Blandt andet har jeg tit hert ham
omtale Lafayette.

I aret 1800 var min far Allan Melvill,
som da var ganske ung, pa sin forste Eu-
ropa-rejse, og 1 nogle méneder boede han
hos bankieren. Skent de to bredre ikke
forretningsmaessigt var taet knyttet til hin-
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anden, havde de altid et varmt indbyrdes
forhold.

Med sit foretagsomme og optimistiske
sind — faktisk 1 for hej grad — var min
onkel foruden sit serlige erhverv optaget
af dristige spekulationer i forbindelse med
de krige, som dengang rystede kontinen-
tet. Og naturligvis var han udsat for man-
ge svingninger.

Jeg husker, at han fortalte mig, hvor-
dan han engang med held havde afsluttet
en vigtig forretning 1 London, og foran en
blussende kaminild stod han med hele ud-
byttet i form af letomsattelige papirer for
sa stor en sum, at han sagde til sig selv:
“Alt det her er sikkert, men fremtiden er
usikker, sé stop nu og rejs hjem til Boston
Fezlled.” Men en falsk ven, der hed Habet,
tilrddede det modsatte.

Da modgang til sidst ramte ham, vend-
te han hjem til sin fars hus. Med sig havde
han — og til et for dem fremmed land — sin
hustru og fire sma bern, thi — og jeg burde
allerede have nevnt det — 1 Paris havde
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han giftet sig med en kvinde af spansk af-
stamning.

En miniature, jeg har setafhende, viser
en skenhed af den slags, der fastholder
ens opmarksomhed.

Da krigen 1 1812 bred ud, blev han ud-
navnt til intendant med rang af major og
blev udstationeret i Pittsfield.

Dertil blev sendt mange af fangerne
fra den canadiske front. De indlogeredes
pa et terren, der 14 uden for byen og var
kendt som Kantonnementet.

Senere keobte han ejendommen pa Le-
nox Road, der nu i 1870 tilherer kebman-
den John R. Morewood i New York.

Min onkel erhvervede den af Elkanah
Watson, hvis spendende rejser og iagtta-
gelser i en periode af historisk betydning
er skildret i en underholdende bog af hans
son.

Ejendommen med det senere tilfojede
pale og de mange kontorer var tidligere
ejet af Henry van Schaack, en velhavende
holleender og eventyrlysten emigrant fra
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de gamle ejendomsbesidderes naerliggen-
de og flodrige egne.

Nogle af de store stalde er brendt, an-
dre er géet i forfald, og i stedet er nye byg-
ninger opfort.

Men paleet ligger der stadig, dog i no-
get @ndret skikkelse og udvendig delvist
moderniseret.

Det har en glimrende storrelse med en
rummelig hall og trappe, udskaret traeeveerk
og solidtegetemmer, feeldet i Stockbridge.

Set fra kelderen kan tommeret minde
om de massive bjelker pa et linieskibs
kanondak. Pa denne gérd var major Mel-
villiseer optaget af fareavl og af at forbedre
racen og importere stammer, der ikke tid-
ligere var kendt her 1 landet. Han blev den
anden formand for Berkshires landbofore-
ning og havde travlt med at udvikle den.

Ret kort tid derefter blegnede og vis-
nede hans hustru som en omplantet blomst.

Hans anden brud var en forbilledlig
kvinde og plejebarn af general Dearborn
fra Roxbury, Massachusetts.
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Til sidst leb han ind i nye uheld og le-
vede pa simpleste vis som landmand, dog
med vidtstrakte jorder, hvoraf mange 1a
brakelleroversvemmetogsom gresgange.

Omtrent pa den tid sa jeg ham forste
gang. Det var i 1831, tror jeg, og om afte-
nen efter en sommerdags rejse med dag-
vognen fra Albany. Jeg husker levende
medet mellem ham og min far ved den
lejlighed. Det var pd godsets leerkebeskyg-
gede veranda og under de urneformede
elme langs vejen med udsigt hen over en-
gene til South Mountain.

De omfavnede hinanden med drenges
oprigtighed og varme — drenge som van
Dyck malede dem.

I 1837 gjorde omstendighederne, at
jeg en stor del af aret boede hos min onkel
og hans familie og deltog i arbejdet pa
garden. Han var @ldet, men ikke rynket;
maske lidt sammensunket, men med et
tydeligt preeg af sin ungdoms tiltalende
udseende.
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Han var mild og venlig og med et fal-
met skaer af gammel fransk dannelse, der
— 1 kontrast til hans omgivelser pa den tid
— gjorde indtryk pd mig som noget ganske
interessant og ikke uden en antydet fol-
somhed.

Han brugte aldrig leen, men i felles-
skab rev vi tit heet sammen. Efter hvert
skar kunne han finde pé at holde en pause
1solen, hente sin blankslidte satintraesaeske
frem og stilfuldt tage sig en pris snus,
mens han halvt l&nede sig hen over riven
og helt naturligt kom med en lille bemeerk-
ning, og alligevel var det med en mine,
der — som jeg husker det — fik ham til at
ligne en hofmand hos Ludvig den Seks-
tende, der som flygtning er henvist til et
ydmygt erhverv langt fra det gyldne Ver-
sailles.

Pa Pittsfields vigtigste kro, der 1a pa
torvet, men for laengst er flyttet, var den
rummelige skenkestue et belejligt til-
holdssted mellem sendagens gudstjene-
ster for de kirkegeengere, der boede lan-
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gere vaek. De kom ikke 1 drikfaeldige hen-
sigter, for der var ubarmhjertigt lukket for
udskenkning. Herind kiggede ogsa byens
stormand. Farende iblandt dem var nu af-
dode Edward A. Newton, som var bade
velhavende og berejst og levede som den
gamle engelske godsejer, der i skuespillet
har alting pant og ordentligt.®

Udvekslingen af hilsener og en pris
snus mellem denne hoje og vaerdige herre
og min jevnt klaedte, men belevne slaegt-
ning var noget, de lokale landmand sa pa
med den storste interesse og @refrygt. Det
var et kig ind i en verden, der for dem var
lige sa ukendt som Kashmir-dalen for es-
kimoen.

Ogsa den pafelgende samtale lyttede
de til som stude, der pa graesgangen falder
1 forundring over menageriets kamel, som
kommer forbi pa landevejen. Nu er det
anderledes. De primitive og maleriske ti-
der er forsvundet sammen med Grennin-
gens gamle elm.
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Jeg husker, hvordan jeg ved aftenens
oktoberild i det gamle gardkekkens store
kamin ofte sa majoren sidde for sengetid
og stirre ind 1 gloderne, mens hans ansigt
for en medlevende iagttager rebede, at
hans hjerte — smeltet af de varme flammer
— forte ham langt bort over havet til de
muntre boulevarder.

Mens minderne hobede sig op, kunne
hans gjne pludselig funkle og blive fugti-
ge, men pa én gang tajlede han sine drom-
me og udstedte et suk, der betad “Ak ja!”
ogsatoghansigen sedt duftende pris snus.

Det var den franske podning pd New
England-traet, som skabte dette hostable;
maske desto mere modnet til frosten.

Men drag nu ikke den slutning, at den
elskverdige side af min onkel havde no-
get mageligt over sig. Tvartimod var han
flittig og metodisk anlagt. Veldige foli-
anter med regnskaber, der gik tilbage til
hans tid som intendant, og gardens bryd-
somme journaler ermonumenter over hans
flid.
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Vedkaminildenbadjeg ham tit fortelle
om de krigeriske anliggender og statslige
udfoldelser, han havde veret vidne til 1
Paris under den forste Napoleon. Men jeg
var dengang for ung og uvidende til at fa
det fulde udbytte af hans maleriske erind-
ringer.

Selv om han sad inde med mange op-
lysninger og havde en god forstaelse, var
han heller ikke 1 stand til at uddrage den
knap sé indlysende lere af de store histo-
riske begivenheder, der fandt sted 1 hans
egen tid og for gjnene af ham.

Personligt tilskyndet og af hensyn til
sine bern besluttede majoren 1 1837 at
flytte til Galena 1 Illinois for at overtage
en betroet stilling 1 et handelshus.

Da forholdene tillod det, flyttede ogsa
hans familie dertil.

I 1840 besagte jeg min nu erverdige
sleegtning i hans nye hjem, ogigenblev jeg
slaet af kontrasten mellem ham og hans
livsforhold.

107



1 1845 deode han i Galena med den tras-
tefulde viden, at hans vovelige flytning sa
sent i livet og ud til det, som dengang var
det fjerne Vesten, allerede havde fort til
meget godt for hans familie, og at loftet
derom havde tilskyndet ham til dette
skridt.

Nu ikke mere. Pietetsfuldt lever han i
min erindring — et hjerteligt og kultiveret
menneske, for hvem jeg kun narer ublan-
det taknemmelighed, og som pé indtagen-
de og salsom vis er forbundet med Tuile-
rierne og de takoniske bjerge.*’
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NOTER

! Under roserne (Under the Rose) er forment-
lig skrevet omkring 1890, men forst trykt i
Raymond Weaver (ed.): Billy Budd and Other
Prose Pieces (1924).

2 Hele historien om hvalfangerskiber Essex er
fortalt i Nathaniel Philbrick: I havets hjerte,
2001.

31 Moby Dick skriver Melville: GAM (subst.)
socialt samvar mellem to (eller flere) hval-
fangerskibe, som oftest pa en hvalgrund, hvor
hvalbadenes mandskab efter skibenes prajen
aflegger gensidige besgg, mens de to kaptaj-
ner opholder sig pa det ene skib og de to for-
stestyrmend pa det andet.

% Det har vist sig, at Melville forvekslede Es-
sex’ forstestyrmand Owen Chase med en an-
den. Derimod er det korrekt, at han medte
William Henry Chase, der lante ham sin fars
bog om Essex’ forlis. I et ukomplet eksemplar
af bogen har Melville noteret sin beretning
om forstestyrmand Owen Chase og kaptajn
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George Pollard. — Essex og hendes skabne
(Melville’s Memoranda in Chase’s Narrative
of the Essex) er oversat efter The Writings of
Herman Melville, Volume 6, Northwestern
University Press 1988, pp. 978-995.

5 Fra den skotske digter Robert Burns: To a
Mountain Daisy (oversat af Christian Preetz-
mann i Caralis: Digte og Sange).

¢ Senecas korrespondance med Paulus hen-
tyder til et apokryft skrift, som dog menes at
veere et falsum fra det 4. drhundrede.

" Den franske adelsmand Grammont er skild-
ret som andrig og elegant tidstype i hans svo-
ger Antoine Hamilton: Mémoires du Chevalier
de Grammont (1713). — Den engelske poli-
tiker Philip Dormer Stanhope, jarl af Ches-
terfield (1694-1773) gav anledning til udtryk-
ket en Chesterfield: En, der bag heflighedens
maske forstiller sig.

8 Den oldkirkelige teolog Hieronymus (ca.
347-420) kendes bl. a. for sin latinske udgave
af Bibelen.
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° Hamlet, I, 2 (oversat af Edvard Lembcke).

19 Fra John Milton: Det tabte Paradis (oversat
af Uffe Birkedal).

! Nedstyrtningen af de oprerske engle er skabt
af den italienske billedhugger Agostino Faso-
lato omkring 1750.

12 Ladkoon havde besudlet Poseidons tempel
ved at ligge med sin hustru foran alteret. To
slanger draebte derfor ham og hans tvillinge-
senner. — Bjornejagten er malet af den neder-
landske dyremaler Paulus Potter (1625-1654).

13 Wordsworth er den engelske digter William
Wordsworth (1770-1850).

4 Fra Byron: Junker Harolds pilgrimsfart
(oversat af Adolf Hansen).

15 Benvenuto Cellini oplyser faktisk i sine
erindringer, at han var angrebet af en voldsom
febersygdom.

16 Den have, hvori Deden havde sin oprindel-
se, er Edens have. — Lucrezia Borgia (1480-
1519) varueegte datter af den senere pave Ale-
xander VI og bliver i fiktion og historieskriv-
ning beskyldt for giftmord og lign.udskejelser.
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7" Antinoos var kejser Hadrians elsker. Han
druknede i Nilen, hvorfor lotus-planten, som
voksede pa Nilens bredder, blev knyttet til
hans navn. — Goldsmith er den engelske for-
fatter Oliver Goldsmith (1730-74).

181 Kor 15, 53: “For dette forgangelige skal
ikleedes uforgengelighed.”

1 Tilhaengere af den franske utopist og socia-
list Charles Fourier (1772-1837) oprettede
med ringe held en raekke socialistiske koope-
rativer 1 USA.

20 Krystalpaladseti Londonblev bygget t. Ver-
densudstillingeni1851, mennedbraendte 1936.

2l Fra Byron: Junker Harolds pilgrimsfart
(oversat af Adolf Hansen). — Den skuffede
panteléner & andre filosoffer (Statuesin Rome)
er fraMelvilles foredragsturnéivinteren 1857-
1858 og af Melville-forskere rekonstrueret ud
fra 31 avisreferater. — Forst trykt i Merton M.
Sealts: Melville as Lecturer (1957).

22 Den engelske forfatter Charles Lamb udgav
1 1823 Elia-Essays (oversat af Anne Friis). —
Balclutha, New Zealand var blevet koloniseret
omkring 1849.
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23 Strains ekspedition fandt sted i 1854.
Mange af deltagerne dede af sult, og lgjtnant
Isaac Strain (1821-1857) blev fundet som et
levende skelet.

24 Matt 14,23.

25 Janus-templet i Rom var kun &bent i krigs-
tid, og kejser Augustus roste sig af, at i hans
regeringstid havde det veret lukket tre gange.

26 Melville har hentet skrenen om Foxhound
1 Frederick Debell Bennett: Narrative of a
Whaling Voyage Round the Globe (1840).

27 Briareios var den ene af tre hundredarmede
uhyrer i graesk mytologi.

28 Det omtalte skuespil er Dion Boucicault:
Used up (1844).

2% Med flere koner, mange bern og en ovn i
samme rum blev mormonhjem kaldt for pest-
huse. — 1. og 2. september 1858 angreb Staten
Islands beboere den nyoprettede karantene-
station.

30 Juan Ponce de Leon deltog i Columbus’
anden rejse til Amerika og udforskede Florida
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1 hb om at finde Ungdommens kilde. — Til-
svarende rejste Kamapiikai og hans folge
ifolge legenden ud til en ukendt o. Efter fem-
ten ar vendte de hjem og gentog rejsen, men
fjerde gang kom de aldrig tilbage.

31 Ofir er en ukendt lokalitet, hvortil kong
Salomo sendte skibe for at hente guld og
andre kostbarheder.

32 Praed 1, 2.

33 Legenden fortzeller om en illegitim konge-
son, der selv bliver konge. Melville skriver i
et brev af 29. november 1862, at han uden held
har forsegt at udbygge den.

34 Den engelske gyserforfatter Ann Radcliffe
(1764-1823) skrev bl. a. romanen De mysti-
ske Heendelser paa Slottet Udolpho.

35 Vandenes kontinent (The South Seas) er fra
Melvilles foredragsturné i vinteren 1858-59
og af Melville-forskere rekonstrueret ud fra
25 avisreferater. — Forst trykt i Merton M.
Sealts: Melville as Lecturer (1957).
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36 Richter er den tyske romantiske digter Jean
Paul (1763-1825), fedt Johann Paul Friedrich
Richter.

37 En rejsende uden fordomme (Traveling) er
fra Melvilles foredragsturné i vinteren 1859-
60, og uddraget er af Melville-forskere rekon-
strueret ud fra et enkelt avisreferat. — Forst
trykt i Merton M. Sealts: Melville as Lecturer
(1957).

38 Forst efter sin mands ded i 1832 fojede
Herman Melvilles mor et e til familienavnet
Melvill.

¥ Den gamle engelske godsejer i skuespillet
ma vere ironi, for i Shakespeare: Stor stahej
for ingenting, IV, 2 (oversat af Edvard Lemb-
cke) er det retsbetjent Slaen, der praler med,
at han har “alting paent og ordentligt.”

40 Habet er en falsk ven (Sketch of Major
Thomas Melvill Junior by a Nephew) er skre-
veti 1870 og delvis tryktiJ. E. A. Smith: His-
tory of Pittsfield (1876), men forst i sin hel-
hed 1 Harvard Library Bulletin (1987).
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