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UNDER BLOMSTERFLORET 
 
 

Under the Rose er en lille og nærmest 
overset novelle af Herman Melville. Han 
skrev den kort før sin død i 1891, og den 
blev første gang trykt i 1924. Ifølge Mel-
ville-forskere i en unøjagtig gengivelse. 
Alligevel gik der endnu 77 år, før novellen 
blev udgivet på grundlag af det originale 
manuskript. 

Men den burde selvsagt være indgået i 
det tillægsbind til Herman Melville: Sam-
lede værker, 1-6, som udkom i 2015 under 
titlen En pibe Kanaster og en Redeye. No-
vellen undgik desværre min opmærksom-
hed, nok især fordi den i Melville-littera-
turen omtales som et ‘prose & poem piece’. 
Og jeg havde besluttet kun at oversætte 
Melvilles prosaværker og mente – uvist 
hvorfor, men i hvert fald fejlagtigt – at 
Under the Rose var titlen på et af hans 
mange digte. 
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Under roserne er en lille symbolsk 
fortælling om dødens nærhed. For hvad 
gemmer der sig under de duftende roser i 
den smukke ravvase? Kun døde insekter 
indkapslet i rav. Dødens knugende greb. 

Men da jeg nu havde ‘glemt’ novellen, 
ventede jeg i spænding på udgivelsen af 
det afsluttende bind i den hidtil mest om-
fattende amerikanske udgave af Melvilles 
samlede forfatterskab. Northwestern Uni-
versity Press påbegyndte i 1968 udgivel-
sen af The Writings of Herman Melville, 
1-15, men det sidste bind lod vente på sig 
og udkom ikke før i 2017.  

Gemte der sig mon i det bind noget, 
jeg endnu ikke havde oversat? Det gjorde 
der, nemlig en lille erindringsskitse, som 
Melville til anvendelse i en lokalhistorisk 
udgivelse havde skrevet om sin onkel Tho-
mas Melvill Jr. Skitsen røber stor venera-
tion for den onkel, der aldrig rigtig havde 
held med sine projekter, men den blev i 
1876 kun trykt i uddrag, og som forfatter 
var anført den højst anonyme betegnelse: 
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“En slægtning”. Siden blev skitsen i sin 
helhed og ret ubemærket gengivet i et 
universitetstidsskrift, men i 2017 udkom 
den altså, hvor den hørte til, nemlig i The 
Writings of Herman Melville. 
 Også den er oversat i bogen her og har 
på dansk fået titlen Håbet er en falsk ven. 

Endnu engang gik jeg på jagt i afsides 
hjørner af forfatterskabet og oversatte 
nogle bemærkninger, Melville havde gjort 
om hvalfangerskibet Essex’ forlis. Essex 
blev i 1820 vædret af en spermacethval 
med så fatale konsekvenser, at besætnin-
gen måtte gå i redningsbådene og til sidst 
begyndte at fortære deres døde skibskam-
merater. Den dramatiske historie omtales 
også i Moby Dick, men i Melvilles be-
mærkninger er der flere oplysninger, og i 
den danske oversættelse af Moby Dick har 
jeg tilføjet dem som en note – fra og med 
3. udgaves 4. oplag, der udkom i 2019. 
 Med titlen Essex og hendes skæbne 
genoptrykkes de i bogen her. 
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Desuden blev jeg opmærksom på tre 
foredragsturnéer, som Melville gennem-
førte i årene 1857-1860. De kan ikke kal-
des en succes, for meget gik hen over ho-
vedet på tilhørerne, og de klagede over 
foredragsholderens søvndyssende mum-
len og over, at han ikke en eneste gang 
under sit timelange foredrag løftede blik-
ket fra sit manuskript. Værst gik det åben-
bart under den første turné, for emnet var 
offentligt annonceret med et så kedsom-
meligt blikfang som “Statuer i Rom”, og 
en reporter skrev, at den “monotone gen-
nemgang af døde hoveder” blev modtaget 
med “spredt bifald”. 
 Men Melville holdt ud i endnu to sæ-
soner, for han havde desperat brug for ho-
noraret – endda i en grad, så han i et brev 
erklærede sig villig til at turnere i Labrador 
eller på Desolation-øen ud for Patagonien. 
 De tre turnéer – i hvert fald de to første 
– blev alligevel så flittigt og loyalt refere-
ret af lokale aviser, at Melville-forskerne 
har kunnet rekonstruere foredragene. Både 
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i indhold og form er de så melville’ske, at 
gengivelsen ikke kan afvige meget fra de 
forsvundne original-manuskripter. Her er 
både den dystre og helt aktuelle under-
gangsstemning, som fremkaldes af de 
klassiske statuer, og den langt mere mun-
tre beretning om Melvilles ungdomsople-
velser som sømand i Polynesien og fange 
hos kannibaler. Med lidt mere lokkende 
titler end “Statuer i Rom” og “Sydhavet” 
er de her oversat sammen med det tredje 
og sidste foredrag, der enten har været 
meget kortfattet eller ikke har interesseret 
datidens avisredaktører. 

Under roserne er valgt som bogens ti-
tel. Ikke kun på grund af den indledende 
novelle, men fordi bogens indhold netop 
er spirer og vækster, der udfolder sig un-
der de store Melville-romaners blomster-
flor, og fordi Det Poetiske Bureau ofte 
med dristige og uventede udgivelser er et 
forlag, der tilsvarende udfolder sine blom-
ster under de større forlag. 
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 Også derfor har det været en fornø-
jelse at samarbejde med Det Poetiske Bu-
reau om det absolut sidste tillægsbind til 
Herman Melville: Samlede værker, 1-6. 
Og lige så inspirerende var i sin tid sam-
arbejdet med forlaget Bindslev, der igen-
nem tolv år tog det store slæb med udgi-
velsen af næsten 4.000 sider Melville på 
dansk. Tak for det. 
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UNDER ROSERNE 
 

Uddrag af et gammelt manuskript  
betitlet Rejser i Persien –  

Af min Herre Ambassadørens tjener 
 
 

… Inden roserne med deres røde, gule, 
rosa og hvide farver blev stillet frem for 
min Herre, så han kunne nyde deres kulør 
og duft, havde den velskabte og trods sin 
flade næse kønne sorte slave på Storvesi-
rens ordre anbragt dem i en sart vase af 
rav, og så listigt var den indrettet, at roser-
ne som ganske af sig selv faldt ind i den 
stilling, unge piger indtager, når de læner 
sig ud over en kuppel-balustrade og kig-
ger ned, hvilket gjorde, at vasen var næs-
ten skjult, i hvert fald den øverste del, 
hvor jeg dog fik et glimt af relief-orna-
menter. 
 Da jeg et par dage derefter ankom til 
selvsamme villa, hvor Storvesiren i den 
måned opholdt sig, og dér afventede et 
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svar på en skrivelse fra min Herre, bemær-
kede jeg på en marmor-opsats den nu 
tomme vase, og nysgerrigt kiggede jeg på 
de relief-ornamenter, som før var skjult af 
blomsterne. De forekom mig omtrent så 
hemmelighedsfulde som de billeder i den 
store nederlandske Bibel i Oxfords uni-
versitetsbibliotek, der fremstiller gåderne 
i den vise Salomos Højsang. Jeg vidste 
næppe, hvad jeg skulle mene og havde 
derfor lige så gerne set roserne i ornamen-
ternes sted. På grund af dets ynde og må-
ske dets skjulte betydning frydede jeg mig 
alligevel over et ornament, der vel var på 
størrelse med min herres segl på perga-
ment og forestillede en engel med en spade 
under armen som en vinbonde og med ro-
ser i en kande foruden en tilsvarende en-
gel klædt som kældermester og med en 
vinkrukke over skulderen, og side om side 
gik de to engle hen imod en udmagret, 
sorgfuld og Job-lignende skabning, der 
grublende knælede på en grav; det hele 
yderst livagtigt fremstillet i lille format. 
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 Men det sælsomste forekom mig dog 
at være det rav, hvori ornamentet og andre 
figurer var udskåret, for her og der inde-
holdt det forunderligt stivnede smålevn af 
omkomne insekter og fluer i en frossen 
sirup eller marmelade. Aldrig havde jeg 
set noget tilsvarende, og min Herre, for 
hvem jeg om aftenen refererede det, da han 
ved sengetid drak sin mælkepunch, fortalte 
mig, at den slags rav regnes for det sjæld-
neste og mest værdifulde, og han henviste 
til et berømt eksemplar i Palazzo Pitti i 
Firenze og ville ønske, at Storvesiren hav-
de foræret ham vasen i stedet for en juvel-
besat krumsabel. 
 ”Geoffrey,” fortsatte min Herre ivrigt, 
”bemærkede De, om vasen var i ét stykke, 
eller om skålen og foden udgjorde hver 
sin del?” 
 Men sandt at sige kunne jeg ikke be-
svare hans spørgsmål, for jeg rørte på in-
gen måde vasen, og jeg betvivler også, at 
vagternes årvågenhed havde gjort det mu-
ligt, så hvis den bestod af to eller flere 
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dele, var det behændigt skjult af kunstne-
rens kunnen. 
 Da min Herre og Storvesiren næste 
gang mødtes om den gamle sag vedrøren-
de de to agenter i Aleppo, og vi havde fået 
serveret den sorte kaffe i små filigran-
kopper så fine som min frues flanderske 
kniplinger og desuden som højtidelig sæd-
vane to meter lange jasminstilkede piber, 
da holdt min Herre – ja det siger jeg – 
pibens ravspids frem foran sig, og den tog 
sig ud som en forunderlig klart lysende 
citron og med en ikke mindre diameter, 
thi blandt disse folk gælder, at desto højere 
rang og desto mere velspækket pung, de-
sto større er deres kostbare pibespids, der 
blidt presses mod læberne ved den inhale-
rede røgs udmunding, og med denne smuk-
ke oval af klart rav holdt frem foran sig 
drejede min Herre – ja, det siger jeg – nu 
gennem tolken samtalen ind på overvejel-
ser om den okkulte natur i det materiale, 
hvoraf pibespidsen var formet, og han ud-
trykte blandt andet sin skepsis vedrørende 
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den sælsomme påstand, at rav undertiden 
er fundet med bier fanget som i deres egen 
krystalliserede honning eller hvis ikke bier 
så lopper og fluer. 
 Med den stilfærdige belevenhed, der 
gælder for alle stormænd i disse lande, sad 
Storvesiren med sit lange sølverne skæg 
og benene over kors på den grønne silke-
pude, og skønt han ikke forstod et ord af 
min Herres engelsk, lyttede han alvorligt 
og opmærksomt; først lænede han sig frem 
med hånden bag øret – ja, det siger jeg – 
for da han var til års, var han visselig lidt 
tunghør, men dernæst slappede han af og 
faldt noget tilbage på puden, inden han 
rettede hele sin opmærksomhed mod tol-
ken, der leverede sine hovedpunkter, som 
Storvesiren takkede ham for med en lille 
bifaldsklappen, hvorefter en smuk lille 

page dukkede op fra en slags draperet ka-
binet, som var han én af de små bemalede 
mænd i det store ur i Strasbourg-katedra-
len, og til ham gjorde Storvesiren et tegn, 
hvorpå pagen kom med den før omtalte 
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og nu tomme ravvase og anbragte den i 
hænderne på min Herre, der lod som over-
rasket og efter at have undersøgt og vendt 
og drejet den og opdaget de indlejrede levn 
udtrykte sin store forundring over så om-
gående og på den måde at være gendrevet 
i sin skepsis, og han priste tillige vasens 
skønhed, eftersom tolken, en korrekt kon-
torist i sit påpasselige erhverv, i sandhed 
syntes ærgerlig over at skulle referere min 
Herre. 
 Men hvis det hermed var min Herres 
hensigt – ja, det siger jeg – at påvirke Stor-
vesiren, så han ved synet af min Herres 
store glæde over vasen skulle få lyst til at 
forære ham den, ja, så lykkedes det ikke 
at få ønsket opfyldt, for nu blev det Stor-
vesirens tur til at udtrykke, i hvor høj grad 
han selv satte pris på vasen, og han erklæ-
rede, at han end ikke ville bytte den væk 
for en ganske bestemt villa, han ellers ihær-
digt eftertragtede. Bortset fra vasens skøn-
hed og dens sjældne ornament og at den 
var det største stykke rav, der kendtes i 
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disse lande, var det nemlig i sandhed vasen 
selv, indrømmede han – og med en glød, 
det var sælsomt at iagttage hos én, der lag-
de så stor vægt på sin turbanklædte vær-
dighed – der for evigt var uvurderlig, da 
den til en bryllupsfest i den gamle vesir 
Guldnæbs palads i Shiraz var blevet fyldt 
med roser og havde fristet deres store poet, 
en vis Sukkerlæbe, til et nærmere efter-
syn, hvorunder han blidt havde fjernet 
blomsterne og straks bemærket de små lig, 
der var stivnet i ravet, og derfor var blevet 
tilskyndet til at nedskrive nogle verslinier. 
 Denne storladenhed påhørte min Herre 
med sin vante høflighed og en særlig elsk-
værdighed, men alligevel med en vis be-
drøvelse, forekom det mig, og han ville 
igen have drejet samtalen, men Storvesiren 
kom ham i forkøbet og bad pagen bringe 
sig noget fra et sølvindfattet skrin i en 
niche. Det var en pergamentindbundet bog 
på størrelse med en bønnebog, men over-
dådigt udstyret med juvelbesatte spænder, 
skrevet på smukt persisk af en berømt 
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kalligraf og illustreret som de papistiske 
pergament-folianter, jeg har set. Og med 
fingeren pegende på en bestemt side, hvor 
de førnævnte verslinier stod, forærede 
Storvesiren denne givetvis yderst kost-
bare bog til min Herre. 
 Men snart derefter blev der serveret 
sorbet og konfekt, og da Storvesirens mul-
dyr stod ved haveporten og for yderligere 
at hædre os var forsynet med prægtige nye 
skaberakker, trak vor kortege sig tilbage 
med samme pragt, som den var ankom-
met, hvilket vil sige, at den store hærfører 
stod med en mægtig stav i hånden og sine 
tropper opstillet i spalier, hvorigennem vi 
fortsatte til sadlerne, mens de hilste og 
bøjede sig dybt for min Herre, hvad der 
vitterligt var deres pligt, for han var eng-
lænder og min ædle principal. 
 Nu havde en græsk frafalden i lang tid 
boet i Persien. Han var en lærd mand og 
undertiden beskæftiget af min Herre, da 
han var sagkyndig i sprog fra begge kon-
tinenter og fortrolig med både persisk og 
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arabisk kirografi; denne mangesprogede 
vantro – skam over ham for at have vendt 
ryggen til sin Frelser – var en dag på am-
bassaden, og jeg ved ikke, hvilken sælsom 
helligdag der var tale om hos disse folk, 
men for adspredelsens skyld og som en 
udfordring, og da min Herre som regel 

blev lidt munter kort efter middagen, be-
ordrede han grækeren til om muligt at 
oversætte disse vers til engelsk, og det 
omgående eller så snart det lod sig gøre. 
 Hertil svarede grækeren: “Jeg skal for-
søge, min Herre, men jeg beder Dem give 
mig noget vin,” og han så på bordet, hvor 
der stod nogle flasker med vidjefletning og 
indeholdende udsøgte persiske og kyprio-
tiske årgange. “Ja, vin, min Herre,” gentog 
han. “Nu?” ville min stærkt irriterede prin-
cipal vide. “Betænk, min Herre,” sagde 
grækeren, “da denne Sukkerlæbes vers 
alle er druer eller gennemvædet af deres 
modne saft, kan de ikke på rette vis gen-
gives uden et glas eller to af det samme, 
og se, min Herre, jeg er ædru.” 
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 Da min principal et øjeblik syntes at 
have overvejet, om det skyldtes en sælsom 
og velkendt uforskammethed hos denne 
slyngel eller en ærligt ment, men fjollet 
overtro, for han førte sig både ædrueligt 
og taktfuldt, ja så beordrede han vin ser-
veret, og mens den frafaldne i al gemyt-
lighed nedsvælgede sit glas eller to, hvilke 
faktisk blev til fem, for jeg holdt regn-
skab, og – ja, det siger jeg – samtidig stod 
med den pergamentindbundne bog i den 
ene hånd, – og sandt at sige havde han kun 
én hånd, for den anden havde en krum-
sabel hugget af, og jeg ved ikke, om det 
var sket i ærefuld kamp eller ved bødlens 
mellemkomst, ja da gennemløb han hvert 
andet øjeblik siden og nynnede og sum-
mede for sig selv og svajede som der-
visherne her i landet, indtil han efter al 
den ståhej messede – han sagde det næppe 
– de oversatte vers, der lød således: 
 

Pletter, bittesmå pletter i det klare rav: 
Er det jeres farvel, bruderoser,  

 jeg sanser og ser? 
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Hvor sælsomt! så fin en lille skeletgrav; 
Og – endnu sælsommere –  
 forseglede vægge som ruder! 
Dødens åbenbare hemmelighed. Nå, vi er; 
Og den lystige engel med vinkrukken her! 
 
Og i hvis sidste verslinie Sukkerlæbe 
utvivlsomt omtaler den ene af de to i va-
sens ornament, om hvis kunstfærdighed 
jeg allerede har fortalt. 
 “Og er det alt?” spurgte min Herre fat-
tet, men næppe fornøjet. “Er det alt? Og 
kalder du det for en drues knugende greb? 
Den sorte drue gætter jeg på.” Her lagde 
han bånd på sig, som den kloge gør, når 
han griber sig selv i ubetænksom oprig-
tighed, og for måske at dække over den 
rejste han sig pludselig og trak sig tilbage 
til sit gemak, og skønt han beherskede sit 
ansigtsudtryk, viste hans gang og skikkel-
se, at sjælen var sørgeligt forstyrret, thi 
sidste mikkelsdag fyldte han sandt at sige 
treogtres, og som den, der længe har kendt 
ham, ved jeg, at han hemmeligt frygter en 
pludselig sygdom, hvoraf hans far og 
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bedstefar døde i omtrent den samme al-
der.  

Men for mit eget vedkommende op-
fattede jeg det som en stor svaghed hos så 
stort et menneske, at han lod det forvorp-
ne vid hos en tåbelig visemager og tilmed 
en hedning tynge sit hjerte. Jeg, som kun 
er et lille menneske, glædede mig hemme-
ligt over de løse indfald hos denne Sukker-
læbe, men på samme vis som man morer 
sig over en gøglers løsslupne numre på 
Bartholomæus-markedet ved Themsen. 
Men havde jeg haft, oh Gud, samme ær-
værdige alder som min principal og været 
den sandsynlige arving til samme sygdom, 
var jeg måske blevet lige så sørgmodig og 
frygtet, at druen var den sorte drue, med 
hvilke ord han udtrykte alt det, hvoraf den 
tåbelige vise var uddestilleret. 
 Men nu ikke mere herom og ej heller 
om ravvasen, der – hvad den skønsomme 
læser vil mene – i lighed med et lille men-
neske på et stort sted er gjort alt for meget 
ud af.1 
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ESSEX OG HENDES SKÆBNE 
 

En dødelig omvej fra  
ikke-eksisterende kannibaler 

 
 
Hvad der skete på Essex kan (i tåbeligt for-
kortede versioner) læses i mange referater 
af de sidste 15-20 års oplevelser blandt sø-
mænd. I sin pålidelige bog (Narrative of 
a Whaling Voyage Round the Globe) gen-
giver englænderen Bennett det indtrufne 
som et anerkendt faktum.2 

Bortset fra sømænd har flere landkrab-
ber (dommer Shaw og andre) med kend-
skab til Nantucket over for mig givet ud-
tryk for den absolutte troværdighed i det, 
som skete, for de har mødt kaptajn Pol-
lard, og de har været fortrolige med hans 
liv i Nantucket siden ulykken. 

Mens jeg var om bord på Acushnet af 
Fairhaven og på vej til Stillehavets hval-
grunde, var historien om Essex noget af 
det, vi af og til snakkede om under bak-
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ken. Det var dengang, jeg blev bekendt 
med hendes historie og hendes utrolige 
skæbne. 

Men hvad der især vakte min interesse 
var, at vores andenstyrmand, londoneren 
Mr. Hall på to treårs-togter havde sejlet 
sammen med Owen Chase (som dengang 
var kaptajn på hvalfangerskibet William 
Wirt (tror jeg, det hed) af Nantucket). 
Denne Hall talte altid med stor interesse og 
oprigtig respekt om Chase – men åben-
bart vidste han ikke mere end andre om 
Chase og Essex-historien. 

Sidst på året 1841 mødte Acushnet Wirt 
af Nantucket, og Owen Chase var hendes 
kaptajn. Sådan gik det til, at jeg så ham. 
Han var en stor, kraftig og velproportio-
neret mand, ret høj og efter alt at dømme 
godt femogfyrre år; af en Yankee at være 
havde han et smukt ansigt, og han gav ind-
tryk af stor retskaffenhed og et roligt, stil-
færdigt mod. Hele hans fremtoning gjorde 
et positivt indtryk på mig. Jeg tror, han var 
den mest tiltalende hvalfanger, jeg har set. 
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Som jævn sømand havde jeg ikke lej-
lighed til at snakke med Owen (skønt han 
engang var om bord på vores skib i to ti-
mer), og jeg har heller ikke siden set ham. 

Men jeg burde allerede have nævnt, at 
forud for Chases skib mødte vi et andet 
Nantucket-fartøj og havde et gam med 
hende.3 Under bakken gjorde jeg bekendt-
skab med en herlig knægt på omkring 
seksten år, som var søn af Owen Chase. 
Jeg spurgte til hans fars oplevelser, og da 
jeg forlod hans skib for at vende tilbage 
næste morgen (de to skibe skulle i et par 
dage sejle sammen), rakte han mig fra sin 
kiste et komplet eksemplar af beretningen. 
Det var første gang, jeg så den på tryk – 
og bortset fra den, jeg nu skriver i, også 
den eneste autentiske, jeg har set. 

Læsningen af den forunderlige historie 
så fjernt fra land og så tæt på skibsvragets 
breddegrad havde en forbløffende virk-
ning på mig. 

Der synes ikke grund til den formod-
ning, at Owen selv skrev beretningen. Den 
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bærer et klart præg af at være skrevet for 
ham, men samtidig udtrykker hele dens 
stemning tydeligt, at den omhyggeligt og 
samvittighedsfuldt er nedskrevet ud fra 
Owens diktat af kendsgerningerne. – Den 
er blevet næsten lige så god, som hvis 
Owen selv havde skrevet den. 

Jeg har hørt, at kaptajn Pollard skrev 
eller under eget navn fik skrevet sin ver-
sion af historien. Jeg har set uddrag, der 
skulle stamme fra en sådan bog. Men bo-
gen selv har jeg aldrig set. – Jeg vil tro, at 
Owen Chase har været den mest tjenlige 
til at fortælle om det, der skete. 

Jeg var lidt usikker på, om skibet var 
William Wirt. Nu er jeg overbevist om, at 
det i stedet var på Charles Carroll, Owen 
Chase var kaptajn under flere togter. 

Siden jeg skrev det foregående, har jeg 
(engang omkr. 1850) set kaptajn Pollard på 
Nantucket og vekslet nogle ord med ham. 

For øboerne var han et nul; men skønt alde-
les beskeden og ligefrem ydmyg er han det 

mest betagende menneske, jeg har mødt. 
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Jeg ved ikke, hvor mange flere sider 
der er i den fuldstændige beretning – men 
under alle omstændigheder står kun lidt 
tilbage at fortælle. Båden blev samlet op 
af skibet, og de stakkels mænd blev sat i 
land i Chile og sejlede hjem. Owen Chase 
vendte tilbage til sit hvalfangerhverv, og 
som fortalt blev han siden kaptajn. 

Kaptajn Pollards båd (som Chases båd 
var kommet væk fra) blev også taget op af 
et skib, men først da to af besætningsmed-
lemmerne var døde i deres vildelser og var 
blevet spist af de overlevende. 

Det ser ikke ud til, at man nogensinde 
hørte om den tredje båd, efter at den var 
blevet adskilt fra Pollards. 

Pollard selv vendte tilbage til Nan-
tucket, og siden drog han ud på et nyt hval-
fangertogt til Stillehavet, men han havde 
ikke været der længe, før skibet løb på 
ukendte skær og blev slået til pindebrænde. 
Sammen med sin besætning gik Pollard i 
bådene og blev snart samlet op af et andet 
hvalfangerskib, som de dagen før havde 
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sejlet sammen med. – Det fik jeg at vide 
af Hall, andenstyrmand på Acushnet. 

Åbenbart rettede Pollard sig nu efter 
skæbnens vink, for da han var nået hjem 
efter sit andet forlis, svor han at ville blive 
i land. Og siden har han boet på Nantucket. 
Hall fortalte, at han var blevet slagter. Jeg 
tror, han stadig lever. 

Hvad angår de tre mænd, der blev efter-
ladt på øen, så blev de til sidst og i en 
elendig forfatning samlet op af et skib, der 
lagde til for at hente dem efter et tip fra 
deres skibskammerater, som tidligere var 
sat i land i Chile. 

Efter al menneskelig sandsynlighed 
kunne de stakkels mænd fra Essex have 
undgået alle deres lidelser, hvis de straks 
efter at have forladt vraget havde sat kurs 
mod Tahiti, hvortil der ikke var synderlig 
langt og desuden en god passat. Men de 
var bange for kannibaler, og underligt nok 
vidste de ikke, at der i mere end tyve år 
havde boet engelske missionærer på Tahiti, 
og at det i 1820 – året for deres forlis – 
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var fuldkommen sikkert for sømænd at an-
løbe Tahiti. Men de valgte at sejle op mod 
vinden og rejse adskillige tusind miles (og 
tilmed en uundgåelig omvej) for at nå frem 
til en civiliseret havn på Sydamerikas kyst. 

Den onde skæbnes ulykkelige vedhol-
denhed, som forfulgte kaptajn Pollard i 
hans andet katastrofale og fuldkomne for-
lis, jagtede også stakkels Owen, om end 
den anden gang indhentede ham på noget 
mere sendrægtig vis. 

Mens jeg var på Acushnet, hørte vi fra 
et hvalfangerskib, vi mødte, at kaptajnen 
på Charles Carroll – det var Owen Chase 
– netop havde fået brev hjemmefra om den 
beviselige utroskab hos sin kone – mor til 
adskillige børn, blandt dem den knægt på 
seksten, der som nævnt lånte mig et ek-
semplar af sin fars beretning. Vi hørte og-
så, at Chase havde modtaget denne nyhed 
med tungt hjerte, og at han var ramt af det 
dybeste mismod.4 
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DEN SKUFFEDE PANTELÅNER 
OG ANDRE FILOSOFFER 

 
Seneca, Apollon, gladiatorer  

og øvrige statuer i Rom 
 
 
Umiddelbart kunne man formode, at den 
eneste, som på passende vis kan vurdere 
en statue, ville være en billedhugger, men 
man må alligevel gå ud fra, at også andre 
end kunstneren kan værdsætte og se skøn-
heden i Roms marmorkunst. Hvis det, som 
anses for det bedste inden for natur og 
menneskelig indsigt, ikke kan siges at være 
et privilegium for et særligt erhverv, ville 
det være underligt, om der på kunstens 
område skulle findes et specielt monopol 
på at afgøre, hvad der er bedst. Ganske vist 
kan også amatøren benytte sig af de fag-
lige udtryk, men uvidenhed derom er ikke 
en hindring for den ægte kunstsans hos 
den, som har øje for skønhed eller stor-
hed. På samme måde som naturens frem-
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bringelser både kan værdsættes af den, der 
intet ved om botanik, eller ikke har nogen 
interesse deri, således også med kunstens 
frembringelser hos den, der ikke interes-
serer sig for kunstteori eller forholder sig 
ligegyldigt til den. Kunst anslår en streng 
hos såvel lav som høj; den ukultiverede 
mærker dens påvirkning så vel som den 
kultiverede. Det er en ånd, som gennem-
trænger alle klasser. Ja, akkurat som det 
er usikkert, hvorvidt blomster gav den vi-
denskabelige Linnaeus lige så stor en til-
fredsstillelse, som de gav den uvidenska-
belige Burns, eller om de anslog en lige 
så dyb streng i hans bryst, må det være et 
spørgsmål, om kunsten ikke i lige så høj 
grad som hos de mest dannede blandt 
kunstkendere kan inspirere ethvert kunst-
nerisk modtageligt sind. 
 Alligevel ser vi, at mange, som ellers 
er modtagelige for disse indtryk, afstår fra 
at udtale sig af frygt for, at deres ukunst-
lede formuleringer i deres uvidenhed om 
fagudtryk vil afsløre, at de nok i grunden 
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ikke ved ret meget eller slet ingenting og 
derfor kan komme til at virke anmassen-
de. Derpå findes mange eksempler, og i 
øvrigt er de uuddannede ofte i den hense-
ende mere ømfindtlige end de lærde. Kan 
det ikke tænkes, at som Burns måske for-
stod blomsterne så godt som Linnaeus, og 
som den skotske bondes poetiske beskri-
velse af tusindfryden – “du lille Blomst 
saa rød og rund!” – med rette kan sættes 
højere end den svenske professors tekni-
ske definition, så gælder det tilsvarende i 
kunsten, at det ikke kan være fagfolk ale-
ne, som i alle henseender er kvalificeret 
til at forstå eller beskrive.5 
 Med den indledende forklaring mener 
jeg, som hverken er kritiker eller kunst-
kender, at kunne fremsætte nogle person-
lige bemærkninger om statuerne i Rom. 
Det er et emne, som ellers hører ind under 
et særligt kulturområdes fagfolk, som jeg 
ikke gør krav på at tilhøre. Og det er des-
uden et meget omfattende emne, for i Rom 
findes der måske flere interessante statuer 



34 
 

end i nogen anden by i verden. Jeg vil for-
tælle om det indtryk, de har gjort på mig 
som én, der ser på et kunstværk, som han 
ville se på en viol eller en sky, og som be-
undrer eller forkaster det sete afhængigt 
af, om der vækkes en tilsvarende følelse i 
hans sjæl. Min hensigt er at beskrive de 
romerske statuer objektivt og dernæst fun-
dere over de følelser og den nydelse, de 
fremkalder. 

Hvis du fra Napoli kommer til Rom og 
går igennem Johannesporten, er det før-
ste, du bliver opmærksom på, den gruppe 
kolossale stenfigurer, der som storke står 
højt hævet over den imponerende fronti-
spice på Laterankirken. I deres prægtige 
og livagtige stillinger synes de ikke kun 
at bevidne, at dette er Den evige Stad, 
men også ved dens indgang at byde dig 
velkommen på vegne af de mange statuer, 
som midt i folketallets svingninger udgør 
Roms sande og udødelige befolkning. Fak-
tisk er det blandt disse stumme borgere, 
at den fremmede får sine mest elskede og 
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yndede associationer, som vil huskes, når 
andet i Den kejserlige By er glemt. 
 Når den besøgende kommer ind i selve 
Rom, hilses han af tusinder af statuer, der 
som repræsentanter for den mægtige for-
tid rækker hånd til nutiden og knytter år-
hundreder sammen. Hvor du end går hen 
i Rom, på dens gader, i dens boliger, kir-
ker og haver, på dens promenader, offent-
lige pladser eller private grunde, vælder 
det alle vegne med statuer, men langt den 
største samling findes dog i Vatikanet. Dér 
gør du ikke kun nye bekendtskaber, men 
du genser også mange, som historikeren 
for længe siden har præsenteret dig for. De 
kendes alle af omtale; de er tit beskrevet i 
rejse- og historiebøger, men hvor fuldendt 
beskrivelsen end er, forbliver ens viden 
dog ringe og tarvelig i sammenligning 
med, hvad det personlige møde giver. Her 
er gamle personligheder, stormænd fra 
kejserdømmets og republikkens tid. For-
tællinger og erindringer oplyser os om de-
res resultater, hvad enten det var i marken 
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eller på Forum, offentligt eller privat, men 
her erfarer vi, hvordan de så ud, og vi lærer 
dem at kende, som vi kender levende men-
nesker. Her udfyldes meget af historike-
rens utilstrækkelighed af billedhuggeren, 
som til dels har gjort for datidens berømt-
heder, hvad nutidens memoireforfattere 
gør for de moderne, for billedhuggeren 
havde en opgave, der blev opfattet som 
liggende under historikerens værdighed. 
 I det udtryksfulde marmor bliver såle-
des Demosthenes, der er bedre kendt i bil-
ledhuggerkunsten end i historien, til en 
nærværende eksistens. Stående ansigt til 
ansigt med marmoret må man sige til sig 
selv: “Det er ham.” Så sandfærdig har 
billedhuggeren forholdt sig til sin opgave. 
Den stærke arm, den muskuløse skikkel-
se, de kraftfulde sener, alt fortæller om den 
atheniensiske tordner, der slyngede sine 
magtfulde fordømmelser mod Filip af 
Makedonien. Alligevel ligner han en mo-
derne advokat, magert og skægget ansigt 
og med kroppen udmarvet. Den arm, som 
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havde gestikuleret og ledet de atheniensi-
ske sjæle, er blevet tynd og indskrumpen. 
Han ser ud, som ville glorværdig ledig-
gang gøre ham godt. Det samme i statuen 
af Titus Vespasian, om hvem vi har en 
uklar skitse hos Tacitus. Her står den milde 

Titus selv. Ifølge historikerne var denne 
kejser frimodig af natur og gavmild i sit 
gemyt. Han er en lille tyk skikkelse, der 
udtrykker munterhed, godt humør og jovi-
alitet. Alligevel ved alle, hvor meget hans 
karakter adskilte sig fra hans ydre skik-
kelse. 
 I busten af Sokrates er der en slags 
skævhed, for vi ser et ansigt, som mere lig-
ner en bakkant eller løssluppen libertiner 
end en besindig og sømmelig filosof. Ved 
første blik minder det meget om det djærve 
og rødmossede fjæs hos en irsk komediant. 
I mange henseender har det de træk, som 
er særegne for nutidens irere. Men ser man 
nærmere til, opdager man det ligefremme 
og dog kølige, sarkastiske, ironiske præg, 
som aftegner hans sande karakter. 
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 Hovedet af Julius Cæsar ville fantasien 
udmale som stærkt, stolt og ædelt, som 
noget ophøjet og bydende og typisk for 
krigeren og statsmanden. Men han har en 
forretningsmæssig mine, som vor egen 
praktisk anlagte tid ville opfatte som en 
fin gengivelse af direktøren for New York 
& Erie-jernbanen eller et andet stort sel-
skab. Og sådan var manden – praktisk, 
dygtig, som en gigant i livtag med ver-
dens forhindringer. 
 I busten af Seneca, hvis filosofi ville 
være kristendommen selv – bortset fra 
filosofiens ægthed, og hvis ytringer i den 
grad forbløffede én af kristendommens tid-
lige fædre, så han mente, at Seneca måtte 
have korresponderet med Paulus, i den 
buste ser vi et ansigt, der mere ligner en 
skuffet pantelåners, for det er beklemt og 
forgræmmet.6 Hans udseende er berettiget 
og stemmer overens med mandens karak-
ter, men ikke med hans bøgers. For som 
bekendt var Seneca grisk og begærlig og 
især optaget af pantebreve og lån, og han 
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stillede skrappe betingelser selv for den 
tid. Ansigtet er jernhårdt og ubøjeligt og 
ville ikke skæmme en børsmægler på Wall 
Street. 
 Ved synet af bronzestatuen af Senecas 
frafaldne elev Nero i Napoli forstår vi dår-
ligt, hvordan vi kan se på hans ansigt uden 
at finde noget frastødende og halvdæmo-
nisk i udtrykket. Men de fine træk røber 
kun en fornemt udsvævende ung mand, 
en munter og rask gut som dem, der i dag 
med sin klasses instinkter og vaner kører 
fejende forspand og mødes på vædde-
løbsbaner og næppe ville gøre sig skyld i 
vanvittige grusomheder. 
 Det første indtryk af Platon er overras-
kende, for han er som en græsk Grammont 
eller Chesterfield.7 Dybt optaget af filo-
sofisk forskning som han var, ville vi be-
stemt ikke forvente noget kræsent i hans 
udseende, hverken den omsorgsfuldt ud-
glattede toga eller det pomadiserede hår. 
Men sådan forholder det sig, for den aris-
tokratiske transcendentalists lange bøl-
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gende lokker havde en så omhyggeligt 
anlagt skilning som en moderne skøn-
heds, og hans skæg kunne have prydet en 
venetiansk laps. Hvis busten giver et kor-
rekt billede, kunne han have skrevet sine 
værker, mens han mediterede over ver-
dens skæbne hos en frisør eller med en 
moderne valet de chambre ved hånden, 
lige som Ludvig den Fjortende grublede 
over dokumenter, mens han lugtede til sin 
cologneflaske. 
 Således bekender og fortæller disse 
statuer om meget, der hverken oplyses i 
historien eller i bøgerne af dem, de repræ-
senterer. Jeg har illustreret med velkendte 
eksempler fra vor egen tid, for på den må-
de får vi en troværdig viden om statuernes 
udseende. De virker fortrolige og natur-
lige på os, fordi det menneskelige ansigt 
er det samme i alle tidsaldre. Hvis fem tu-
sind gamle romere på gaden blev blandet 
med en flok moderne mennesker, ville det 
være svært at skelne den ene fra den an-
den – bortset fra påklædningen. Vi har de 
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samme træk og det samme udseende som 
dem. Komponenterne i den menneskelige 
karakter er de samme dengang som nu. 
Og alligevel var alle romere omgivet af 
en for datiden særegen heroisme. Deres 
dyder var store og ædle, og disse dyder 
gjorde dem store og ædle. De besad en 
naturlig majestæt, der ikke blev taget på 
eller af, som det passede dem – modsat 
visse østlige monarker, der tog deres ty-
risk indfarvede dragter på eller af. For-
håbentlig er denne majestæt ikke helt for-
svundet fra verden, skønt den følelse af 
jordisk tomhed, som indprentes af kristen-
dommen, i sin ydmyghed kan have slugt 
den. Kristendommen har fjernet illusio-
nen fra mange af de gamle og usikre ryg-
ter om datiden, så vi nu nemt kan sam-
menligne med nutiden. Statuernes udse-
ende er imidlertid ofte vildledende, og en 
troværdig viden om deres egenskaber får 
vi kun ved en nøje undersøgelse. Den sne-
dige hykler Tiberius var smuk, forfinet og 
endda tænksom i sit udtryk. “Er det den 
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Tiberius?” hørte jeg en dame udbryde. 
“Han ser da ikke så ond ud.” Madame, 
tænkte jeg, hvis han havde set ond ud, 
kunne han ikke have været Tiberius. Hans 
statue har et tungsindigt og grundende ud-
tryk som Hieronymus, der i sin celle grub-
ler over verdens tomhed, så for dem, der 
ikke ved, hvem statuen forestiller, kan den 
give indtrykket af en mand, der er ned-
brudt af store lidelser, så rørende er den. 
Men ved en nøjere analyse træder alle hans 
uhyggelige træk frem, og statuen udfolder 
det monster, som historikerne har portræt-
teret. For Tiberius var tungsindig uden 
medfølelse og nærtagende uden ømhed. 
Han var måske den mest skændige af alle.8 
 Den statue i Vatikanet, som mest af 
dem alle fremkalder de besøgendes beund-
ring er Apollon. Den er kronen på værket 
og står alene i et lille kapel i Belvedere-
gården. Enhver besøgende i Rom iler 
straks hen for at se den, og når han efter 
nogle uger eller mange år igen forlader 
Den evige Stad, gør han en afskedsvisit til 
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samme magnet. Selve dens væsen er over-
vældende. De færreste siger noget eller 
bare hvisker, når de kommer ind i det ka-
binet, hvor den står. Det er ikke blot et 
kunstværk, man ser på, for der er en art 
guddommelighed i den, som hæver be-
skuerens fantasi op over det, som er “over-
groet af groft og yppigt ukrudt,” og den 
umuliggør enhver ordinær kritik.9 Hvis 
man uden kunstneriske begreber så no-
genlunde skulle forsøge at udtrykke sin 
opfattelse af en statue, der så afgørende 
højner fantasien, må det være, at den giver 
en art synligt svar på den menneskelige 
stræben efter skønhed og fuldkommen-
hed, som ifølge Troen kun kan opfyldes i 
den næste verden. 
 Statuen synes at legemliggøre de fy-
siske og intellektuelle egenskaber, som 
Milton tildelte én af sine engle: “Dær stod 
han ungdomsskøn, og dog saa stræng.”10 
Miltons beskrivelse af Zefon gør englen 
til Apollons nøje sidestykke. Han må i høj 
grad være blevet inspireret af sine erind-
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ringer om denne statue, som engang var 
religionens gudsbillede og nu kunstens, 
og at han havde tilbragt et år i Italien må 
have været lykkeligt for Englands store 
epos. Faktisk er hele det udødelige digt, 
der hedder Det tabte Paradis, ét stort Va-
tikan sat på vers. Fra disse gengivelser af 
stormænd eller guder i det gamle Rom må 
Milton have sanket dybe tanker om det 
storslåede i form og væsen. Mange af disse 
tanker hos hedenske skikkelser anvendte 
han siden på de himmelske, akkurat som 
pavens kunstner omdannede det gamle 
hedenske Pantheon til en kristen kirke. 
Lucifer og hans engle styrtet ned fra him-
len svarer således til en gruppe i et privat 
palads i Padova, som hører til den mest 
forunderlige billedhuggerkunst. En af de 
senere italienske kunstnere udhuggede 

den af en enkelt blok, der var fem fod høj. 
Tresindstyve af de faldne ligger snoet 
sammen, forvredne og torterede, mens 

den mere prægtigt udseende Satan stolt 
og modvillig er i midten, utæmmet og 
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udfordrende, med hele kroppen åndende 
hævntørst og hans holdning det aldrig 
overvundne mods. Variationen og kraften 
i den gruppe kan ikke overgås.11 
 Skønt den ene er i Rom og den anden 
i Firenze, kan Apollon minde om den me-
diceiske Venus. Hun er henrivende, smuk, 
men langt mindre storslået end Apollon, 
for det væsentlige i hendes skønhed er po-
situren. I Venus er det ideelle og det ak-
tuelle forenet, og dog repræsenterer hun i 
sin fuldkommenhed kun naturen, nemlig 
en smuk kvinde, der forskrækkes over en 
forstyrrelse, da hun stiger op af badet. 
Hun er overmåde forfinet, i alle henseen-
der yndig – ikke en snerpe, men et und-
seligt og ægte naturbarn. Jeg kan udtale 
mig med en vis autoritet, for en dag på min 
måtte i Typee-dalen fik jeg øje på en ind-
født pige i akkurat samme positur som 
Venus, og med naturlig ynde trak hun sig 
tilbage til et fortroligt skjul. Men Venus 
er jordisk, og Apollon er guddommelig. 
Skulle de indgå et ægteskab, ville det være 
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som mellem gudesønner og menneske-
døtre. 
 I en niche i Vatikanet står Laókoon, 
selve sindbilledet på et stort og magtfuldt 
menneske, der vrider sig under den uund-
gåelige skæbne, han ikke kan kaste af sig. 
Hans smerte og kval og kamp er fuldt ud 
gengivet. Intet er holdt tilbage. De grufulde 
uhyrer favner og torterer ham i deres fryg-
telige greb. Laókoon er mægtig og ind-
tryksfuld, og den henter sin halve betyd-
ning fra sin symbolik – den fabel, den 

repræsenterer; ellers ville den kun være 

Paulus Potters Bjørnejagt i Amsterdam.12 
Den fuldendte statue i Rom udtrykker så-
ledes al tvivlen og den usikre famlen sig 
frem med spekulationer i den tidsalder, 
hvor den gamle mytologi døde hen, og 
tanken endnu ikke havde fundet hvile i den 
nye tro. Mens Apollon skænker os det fuld-
komne og Venus tilsvarende det smukke, 
repræsenterer Laókoon menneskehedens 
tragiske side, og den er symbolet på men-
neskets vanskæbne. 
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 Andetsteds i Vatikanet ligger Dyrenes 
Sal. I alle de gamle statuer, der forestiller 
dyr, er der en slående lighed med dem, som 
beskrives i Johannes’ Åbenbaring. Disse 
romerske statuer og Apokalypsens billeder 
er næsten identiske. Men vildskaben i for 
eksempel ulven og det slagtede lam ud-
lignes af andre statuer som gederne, der 
leger omkring den sovende hyrde. Det 
stilfærdige, blide og fredelige hyrdeliv er 
gengivet i nogle af de senere romerske 
statuer, akkurat som vi finder det beskre-
vet hos den bedste af alle, der har skildret 
hyrdelivet, nemlig Wordsworth.13 Tanken 
om, at mange af de smukke statuer har 
været tiltrækkende for romerne, overbe-
viser os i det mindste om, at deres bruta-
litet som erobringsfolk ikke optog dem 
fuldt og helt, og at den godhedens flam-
me, som naturen har tændt i de fleste, 
aldrig var helt slukket i romerske hjerter. 
Hvis vi forestiller os det liv, der fremstil-
les i statuerne, og ser på dets mere menne-
skelige aspekter, opdager vi, at de gamle 
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romere trods den hårdhjertethed, vi i al-
mindelighed tillægger dem, ikke var gan-
ske uden blidhed og barmhjertighed, for 
selv om de ikke kendte kristendommens 
grundsætninger, fandtes åndens spire dog 
i dem. 
 Således var det, mens jeg stod i Colos-
seum, og dets bjergkæde af ruiner ombæl-
tede mig med sit løvhang, og ensomheden 
var stor og mægtig som i den vilde natur, 
præcis som man forventer det, når man er 
lukket inde i en vældig grønklædt hulning 
i Appenniner-kæden, indesluttet af knej-
sende klipper på alle sider. Men fantasien 
må genopbygge det, som var engang, og 
genbefolke det med gladiatorernes gru-
somme lege, med de vanvittige spring og 
de dystre brøl fra de vilde fremvæltende 
dyr, med skrig og skrål fra de ophidsede 
tilskuere. Hvordan kan vi uden det værd-
sætte gladiatoren? Det var den følelse, der 
fandtes hos kunstneren, som skabte den, 
og beskueren må have den samme følelse 
for at se den og virkelig se den. Og ved at 
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genrejse de søndrede buegange og terras-
ser genbefolkede jeg dem med alle Vati-
kanets statuer, og i arenaens græsklædte 
dal anbragte jeg Den kæmpende Gladiator 
fra Louvre over for Den døende Gladiator 
fra Capitolium. Og som jeg i fantasien 
hørte de hæse hurraråb for den første blive 
kastet tilbage fra den nådesløse hyssen på 
den sidste, fornemmede jeg, at mere end 
én i den vrimmel, jeg havde vækket, ikke 
delte dens lidenskaber og ikke så koldt på 
Den døende Gladiator, hvis blik stirrede 
langt bort til dér 
 

hvor hans Hytte laa ved Donavs Bred, 
der sprang hans Børn i Leg og Lystighed.14 
 

Der var hjerter, som mærkede rædselen 
lige så bidende, som vi ville have mærket 
den. Kun et blidt hjerte kunne have und-
fanget tanken om Den døende Gladiator, 
og i alt andet end navnet var han kristen. 
 Det er med forskelligartede følelser, 
man går igennem Vatikanets dystre hvæl-
vinger. Statuerne af de tidlige kristne vi-
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ser den forandring, der er sket med det ro-
merske folk efter den nye religions fryde-
fulde triumf – helt ulig vor egen tids mør-
ke erindringer. Statuerne varierer i deres 
udtryk: Håb står ansigt til ansigt med for-
tvivlelse; glæden lindrer sorgen. Rakel 

græder over sine børn og vil ikke lade sig 
trøste, og Job forbander sin skaber; men 
så ses det, hvordan Rakel tørrer sine tårer 
bort, og Job hæver sig op over sine plager 
og fryder sig. Men for at holde mig inden 
for en times tid med mit foredrag må jeg 
gøre som vejviseren, der puffer os igen-
nem disse scener med sit fakkellys og får 
én statue til at fremstå i tydeligt relief, 
mens hundrede andre er skjult i mørket. 
 Når man fra Vatikanets indre går ud på 
pladsen foran, omgives man af den store 
mængde forvirrende arkitektur og de mæg-
tige kolonnader med deres statuer, der 
fordunkler området som vingerne på en 
hær af titaner. Hvis du står hundrede fod 
foran Peterskirken og kigger op, møder 
dit blik en uhyre stor og himmelstræben-
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de bygning. Højt, højt oppe ser du mur-
værkets skrænter og klipper, og endnu 

længere oppe over alt det ligger kuplen 
som en ballon under himlen. Ens tanker 
føres bort af den enorme vælde. Men inde 
i Vatikanet er det anderledes. I stedet for 
at gå vild i sig selv lokkes tankerne frem 
af den symmetri og skønhed, de ser. 
 Men næsten hele Rom er i sig selv et 
Vatikan i større stil – over alt er der sam-
menstyrtede søjler og fragmenter af sta-
tuer af forskellig art. Bemærkelsesvær-
dige er Monte Cavallos hestestatuer uden 
ryttere og stejlende som Elias’ heste, da 
han stiger til himmels. De fleste skyldes 
ganske vist græske kunstnere, men det var 
ånden i det romerske liv, der inspirerede 
dem, for marmorhestene synes at frem-
stille den fyrige dristighed i den romerske 
magt. Ryttergruppen med Castor og Pol-
lux, der tøjler deres heste, illustrerer, at de 
gamle kunstnere har givet hestene den 
utæmmede føjelighed snarere end den un-
derkastede lydighed. Heraf kan udledes 
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den tids forøgede menneskelighed, hvor 
man ikke som nu tiltog sig en parvenu-
mine af overlegenhed i forhold til dyrene. 
En nyere indskrift knytter de berømte dyr 
til Fidias’ og Praxiteles’ mejsler. Der kan 
ikke være tvivl om, at de skyldes græske 
kunstnere og blev bragt til Rom, da det 
land, hvori de var skabt, blev erobret. De 
gamle kunstnere har idealiseret hesten, så 
den næsten er så majestætisk som menne-
sker, og de elskede at udhugge den, som 
de gjorde det med helte og guder. For 
grækerne var der ingen dyriskhed i natu-
ren. Alt besad en sjæl, og hesten idealise-
rede den anden orden af dyr, som menne-
skene idealiserede den første. Denne stor-
slåede opfattelse af hesten, som har hævet 
den op til en art guddommelighed, er i sin 
sublime udførelse uden sidestykke. Fak-
tisk kan intet selv i gudestatuerne være 
mere ædelt end synet af disse heste. Vi ser 
andre eksempler på samme værdsættelse 
af hesten i statuen på den Parthenon-frise, 
der nu befinder sig på British Museum. 
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Om andre store statuer kan meget fortæl-
les. Michelangelos Moses ligner et barsk 

og brutalt geni besjælet af druidisk overtro; 
Benvenuto Cellinis Perseus i Firenze er et 
emne i sig selv, for den blev udtænkt af 
den feberhede kunstner og i sin bronzestøb-
ning fuldført til flammende fuldkommen-
hed.15 Endnu en ædel statue i en ganske 
anden ånd er Den farnesiske Herkules, der 
læner sig til sin kølle, og som i sin enkel-
hed og lidt studede godhjertethed minder 
os om noget frimodigt og menneskeligt og 
får os til at holde af ham. Denne statue har 
ikke den iltre, raske og energiske styrke, 
man ville tillægge den kraftfulde Samson 
eller den vældige Herkules, men snarere er 
den som den lade okse, der har tillid til egne 
kræfter, men nødigt bruger dem. Den rea-
gerer ikke på bagateller. Den er til store be-
givenheder. For rigtig at værdsætte denne 
eller faktisk enhver anden statue må man 

betænke, hvor de kom fra, og under hvilke 
omstændigheder de blev skabt. I andre 
henseender afslører de deres egen historie. 
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 For at sætte sig ind i Vatikanets statuer 
må man ofte besøge de steder, hvor de 
engang stod – Colosseum, der kaster sin 
skygge som en stor tordensky, haverne, 
Forum, akvædukterne, tempelruinerne – 
og huske alt det, som dér fandt sted. Jeg 
beklager, at tiden ikke tillader en nøjere 
gennemgang. Men de romerske statuer er 
på ingen måde begrænset til Vatikanet, 
end ikke til Rom selv. Villaerne omkring 
byen er fyldt med dem, og i disse stilfær-
dige refugier får vi det sidste og bedste 
glimt af kunsten. Her, hvor kultur og for-
finelse har givet naturen en næsten men-
neskelig karakter, har man fundet mange 
af disse trofæer, som har påkaldt sig ver-
dens beundring; her, hvor der engang ån-
dede sødt af Verona, kommer nu den dø-
delige malaria fra de gamle myrte- og 
appelsinlunde. Det minder os om, at den 
grusomme dom, der hedder Døden, havde 
sin oprindelse i en have – at det var mel-
lem sådanne duftende grotter, løvsale og 
promenader, at en Lucrezia Borgias gæs-
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ter blev budt velkomne til et gæstebud, 
men modtaget med et ligklæde.16 
 Mange af disse villaer blev for længe 
siden bygget af hedenske mænd med det 
udtrykkelige formål at bevare disse gamle 
kunstværker. De villaer, som skulle skær-
me og beskytte dem, er nu hensmuldret, 
mens de fleste af statuerne fortsat lever. 
Bemærkelsesværdig er Villa Albani, som 
blev bygget af en mand, der havde viet sit 
liv til studiet af kunst og antikviteter, og 
hvori han bevarede de prægtige værker, 
han havde samlet. Her er resterne af pom-
pejianske antikviteter, og vi kunne invitere 
gæsterne tilbage til de rum, hvor de fes-
tede den aften, Vesuvs skæbnesvangre ud-
brud fandt sted. Det var ikke uvant for 
dem, at de ved deres gilder talte om døden 
og andre lige så vemodige begivenheder, 
som moderne øren afviser ved slige lejlig-
heder. Den slags emner blev ikke opfattet 
som uvedkommende, og i stedet for at 
ødelægge feststemningen med deres upas-
sende trængen sig på tilføjede de snarere 
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et mildt krydderi. En af de smukkeste sta-
tuer i denne villa er Minerva, en skabning 
der er formet så ren og afklaret, som det 
er muligt for menneskehænder. Her er og-
så et ornament af Antinoos med blikket 
hvilende på en ypperligt udført lotus i sin 
hånd. Desuden en buste af den forkrøb-
lede og misdannede Æsop, hvis ansigt ud-
stråler et lysende skær af ironi som den, 
vi finder hos Goldsmith.17 

Da vi ikke kan omtale samtlige vær-
ker, så lad os her til sidst se på dem under 
et. I almindelighed fremstiller statuerne 
ikke de mere chokerende træk hos menne-
sket, men snarere det rolige og afdæmpe-
de, hvor personen behersker sine liden-
skaber. Måske er denne ro én af grundene 
til, at de romerske museer gør så stort et 
indtryk. I dertil passende lokaler står gu-
dernes statuer, men selv blandt statuerne 
af de skændigste mænd iklædes det, som 
var forgængeligt hos originalen, her i den 
rene marmor en uforgængelighed.18 De 
henvender sig til den del af vort væsen, 
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som er højest og ædlest. For nogen udgør 
de et helt filosofisk system, for andre ap-
pellerer de kun til ømmere og mere hen-
givne følelser. Alle, som ser Apollon, er-
kender dens storhed, og alligevel ved vi 
ikke, til hvem vi skal knytte storheden i at 
have skabt den. At udhugge dem viser de-
res skabers geni – at bevare dem viser de 
godes gavmildhed og de vises kløgt. 
 Disse marmorstatuer, som er drømme-
res og idealisters værk, lever fortsat, og 
de peger på og leder hen til det gode. De 
er sjælens virkeliggørelse, idealets frem-
stilling. De er storslåede, smukke og sand-
færdige, og de taler med en stemme, der 
giver genlyd gennem århundreder. Rege-
ringer er udskiftet; imperier er faldet; na-
tioner er svundet bort; men disse stumme 
marmorstatuer forbliver – tidens orakler, 
kunstens fuldkommengørelse. De blev 
formet af dem, som længtes efter noget 
bedre og stræbte efter at give det legemlig 
form i kolde sten. Vi kan selv vurdere, 
hvilken succes de har haft. Hvor godt er 
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tanken om det fuldkomne menneske ud-
trykt i Apollon? Hvem kan forbedre? Kan 
kunst og ikke liv skabe idealet? 
 Statuerne var de gamles Utopia. Vati-
kanet selv er den gamle verdens kartotek, 
som Patentkontoret i Washington er den 
modernes. Men hvordan sammenligne det 
ene med det andet, når så vidt forskellige 
ting ikke kan bringes sammen. Hvordan 
stille et lokomotiv og Apollon op imod 
hinanden? Er et lokomotiv lige så storslået 
som Laókoon? Måske er det nu blevet en 
vane at undervurdere kunsten. Verden har 
taget en praktisk drejning, og vi praler 
meget med vore fremskridt, med vores 
virkelyst, med vore videnskabelige præs-
tationer – og det skønt videnskaben be-
finder sig under kunsten, som instinktet 
befinder sig under fornuften. Kan alle vore 
moderne højdepunkter måle sig med de 
helte og guddomme, som står dér i tavs-
hed og legemliggør storhed og skønhed? 
 Vi nutidige roser os af vores overlegen-
hed, men påstanden kan anfægtes. Gan-
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ske vist opfandt vi trykpressen, men har 
vi ikke fra de gamle alle de bedste tanker, 
den sætter i omløb, hvad enten det er in-
den for jura, fysik eller filosofi? Som den 
romerske buegang nærer vores bedste ar-
kitektur, er det så ikke også den romerske 
ånd, der ansporer og understøtter det bed-
ste i samfund og stater? Eller skal Fou-
riers projekter træde i stedet for Justinians 
lovsamling?19 Først når Dickens’ romaner 
får Juvenals satirer til at forstumme. I ste-
det for som den moderne drømmer at gøre 
sine uigennemførlige fantasifostre til so-
ciale og politiske vidundere nedfældede 
de gamle deres idealer i store kunstværker, 
som endnu lever, mens stater og konsti-
tutioner er forsvundet, og som ikke til ef-
tertiden overlader skamfulde brister, men 
stolte resultater. Samtlige købmænd i det 
moderne London har ikke nok i deres 
pengekister til at kunne genskabe Apollon. 
Hvis Colosseum udtrykker holdbarheden 
i romerske tanker, hvad udtrykker så køb-
mændenes Krystalpalads?  
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De to bygningsværker er repræsentan-
ter for karakteren hos de gamle og hos de 
moderne. Men kan glasset i det ene holde 
lige så godt til atten århundreders hagl-
storme som frådstenene i det andet?20 
 De gamles bedrifter var ædle, og det 
samme var deres kunstværker, og som 
bedrifterne holdes levende i menneskets 
erindring gennem de tindrende ord hos 
deres egne historikere og digtere, skal de-
res kunstværker holdes levende i menne-
skets tanker gennem den omhyggelige be-
varelse af deres ædle statuer. De gamle 
lever, så længe disse statuer varer og ånder 
inspiration til verden og giver et mål, en 
form og en kraft til det, som var skabt med 
højhed, storhed eller skønhed. Som de ro-
merske søjler selv er de varige udtryk for 
fuldendtheden i den gamle kunst. 
 
Mens Kolossæum staar, staar Roma end; 
naar Kolossæum falder, falder Rom; 
og falder Roma, synker Verden hen.21 
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VANDENES KONTINENT 
 

Sydhavet, dets øer og dets mennesker 
 
 
Sydhavet som emne for vort foredrag i af-
ten kan måske opfattes som ikke just præ-
tentiøst, men i hvert fald ganske omfat-
tende, for ifølge fagfolk udgør det af jor-
dens overflade – og jeg tør næsten ikke 
sige det, men mere end halvdelen. Derfor 
har vi at gøre med et ret vidtstrakt emne, 
og jeg tror ikke, vi på grundig vis kan 
gennemgå det hele i aften. 
 Og for nu at gøre op med enhver fejl-
agtig forhåndsopfattelse af vort tema håber 
jeg ikke, De forventer, at jeg skal gentage, 
hvad der for længst er skrevet om mine 
egne tilfældige oplevelser i Polynesien. Jeg 
har tænkt mig at tale om emner af bredere 
interesse, om Sydhavet generelt og under 
forskellige synsvinkler, og samtidig vil 
jeg benytte lejligheden til at supplere med 
et par hændelser, der kan belyse sagen. 
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 Sydhavet er ganske enkelt et synonym 
for Stillehavet. Så hvorfor ikke sige Stille-
havet? – Fordi man kan nære en langvarig 
agtelse for visse gamle minder, der for-
binder Sydhavet som navn med mange 
fornøjelige og ærværdige rejsebøger og 
deres uforglemmelige raderinger. 
 Disse af tiden udslidte bind er stort set 
forældede, men med de gamle navne, de 
værner om, er de ikke desto mindre kær-
ligt bevaret i læserens erindring, omtrent 
på samme måde som det gamle Sydhavs-
hus i London var bevaret i Charles Lambs 
hjerte. – Kan den, som har læst den ejen-
dommelige skitse, nemlig Elias indleden-
de essay, nogensinde glemme, hvordan 
han skriver om den Balclutha-agtige trøs-
tesløshed i disse hjemsøgte gamle konto-
rer i det engang så berømte Sydhavskom-
pagni – om de gamle egepaneler behængt 
med støvede kort over Mexico og dybde-
forholdene i Panama-bugten – og om de 
enorme kældre under hele bygningen, hvor 
mexicanske dollars og dubloner engang 
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lå dynget op i vældige kasser til Mammon 
for dog at trøste hans ensomme hjerte?22 
 Men bortset fra erindringen om smuk-
ke gamle bøger, Elias fine skitse og den 
store Sydhavsboble, der skabtes af den in-
stitution, hvori den blev fejret, er ordet 
Sydhavet også på andre måder stemnings-
fuldt, for det giver fantasien en udefiner-
lig duft af sandeltræ og kaneltræ, der mere 
smager af gamle opdagelsesrejser og 
kaper-eventyr i de livlige og fantasifulde 
rejsers tid i dette hav. Hos kaptajn Dam-
pier (denne fremragende kaper) hedder det 
altid Sydhavet. I Harris’ gamle rejseskild-
ringer og hos mange andre er navnet det 
samme, og så sent som i 1803 foretrak ad-
miral Burney det gamle navn frem for 
Stillehavet, som i dette århundrede er ble-
vet den foretrukne betegnelse – skønt vi 
undertiden ser det gode gamle fødsels-
navn anvendt af velkendte forfattere. 
 Men da det berømte hav ligger på begge 
sider Ækvator og beskyller såvel Kamtjat-
kas fjerne nordlige kyster som Tierra del 
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Fuegos sydlige, hvordan er det så gået til, 
at det er blevet døbt med så misvisende et 
navn som Sydhavet? Det skete på følgende 
vis: Landtangen i Darién løber omtrent 
øst-vest; hvis man står på dens kyst, synes 
oceanet at ligge syd for én, og hvis man 
ikke kendte til kystliniens generelle ret-
ning, ville man tro, at havet lå i det ver-
denshjørne. Og Balboa, som var den første 
hvide, der så dette hav, stod netop dér; 
han drog netop den konklusion og navn-
gav altså havet derefter. 
 Omstændighederne ved Balboas opda-
gelse er ikke uden interesse. I begyndel-
sen af det spanske herredømme over kon-
tinentet havde han kommandoen over en 
ubetydelig post på landtangens nordlige 
kyst, og da han hørte rygter om, at der på 
den anden side lå et enormt hav – ikke 
langt væk, men vanskeligt at komme i 
nærheden af på grund af en stejl bjergvæg 
og andre forhindringer – besluttede han at 
gå på opdagelse i den retning. Man kan 
forestille sig hans genvordigheder ved at 



65 
 

tænke på, hvad løjtnant Strain og hans føl-
ge for ikke så længe siden blev udsat for, 
da de som spanieren ville rejse fra kyst til 
kyst igennem urtidens vildnis.23 Også en 
flok kapere krydsede landtangen under de 
værste lidelser, naturen kan udsætte én 
for. Balboa og kaperne var såmænd ikke 
mere modige, men de var mere hårdføre 
og mere heldige end den amerikanske of-
ficer, for trods alt hvad de gennemgik, 
havde de succes med deres anstrengelser. 
 De sammenstimlede indianere mod-
satte sig Balboas gennemrejse. De ville 
vide, hvem han var, hvad han ville, og hvor 
han skulle hen. Svaret er karakteristisk 
for spartansk ligefremhed: “Jeg er kristen, 
mit mål er at udbrede den sande religion 
og finde guld, og jeg leder efter havet.” 
 Da han omsider var nået til foden af et 
bjerg, fik han at vide, at fra toppen kunne 
han se, hvad han ledte efter. Han komman-
derede holdt, og som Moses gik den from-
me spanier “ene op på bjerget.”24 Da han 
så havet, faldt han på knæ og takkede Gud 
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for synet. Dagen efter vadede han op til 
livet i dets vand og tilkaldte sine ledsagere 
og de forsamlede indianere, så de kunne 
bevidne, at han tog hele havet med alle 
dets lande og kongeriger i besiddelse som 
hans suveræne hersker kongen af Casti-
lien og Leóns ejendom. En storsindet 
herre med storstilede meninger var Vasco 
Nuñez de Balboa, kommandant over en 
udpost i Darién. 
 Hvis vi skulle sætte sejl og tage til Kap 
Horn – formentlig den længste rejse der 
kan gøres på denne planet – ville vi løbe 
ind i masser af modbydeligt vejr og blive 
udsat for det kolde vands hårdeste med-
fart. Men når vi havde rundet Kap Horn 
og sat sejl nordpå i Sydhavet, ville vi blive 
båret af milde vinde, som ville få os til at 
danse af fryd, og snart ville vi nå ind i 
smult vande under en sollys himmel, og 
luften ville blive mildere og mildere, desto 
længere nordpå vi kom. Forandringen på 
rejsen fra Kap Horn og til Galápagosøer-
ne er mere sigende end rejsen fra New 
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York til Cuba, hvor man i løbet af en uge 
kommer fra istapper til appelsiner. 
 Den europæer, som første gang besej-
lede dette hav, erfarede det i endnu højere 
grad. Ganske vist sejlede Magellan ikke 
rundt om det endnu uopdagede Kap, men 
igennem det stræde, som har fået hans 
navn. Men det gjorde kun det hele værre. 
For i det snævre, snoede og klippefulde 
stræde hersker en tyk tåge og et antarktisk 
uvejr, og besejlingen er ekstremt farlig. 
Magellan nåede dog igennem, og da han 
forude så et smukt og åbent hav, der til-
med var klart og roligt, blev den stand-
haftige sømand overvældet af sine følelser 
og brast i gråd. Det var ham, som gav ha-
vet dets andet navn – Stillehavet. 
 Da jeg engang sejlede igennem troper-
ne i Atlanterhavets skød, fik det varme 
vejr og det søvndyssende havblik mig til 
at sige til mig selv: “Kom, lad os lukke 
Janus-templet og drømme,” og jeg tænk-
te, at dette hav snarere end Sydhavet skulle 
have heddet Stillehavet.25 Men navnene 
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skyldtes de første indtryk, og da Stille-
havet blev navngivet, satte det tilfældig-
vis sin bedste fod forrest, for det var i godt 
lune. Herefter vil det store hav altid blive 
kaldt for Stillehavet, endog af de sømænd, 
som er bestemt til at omkomme i én af 
dets grusomme tyfoner. 
 Skønt Stillehavet dækker halvdelen af 
planetens overflade, er det med alle sine 
øer og folk forblevet næsten ukendt indtil 
nyere tid. Kaptajn Cooks beretning om sit 
besøg på Tahiti kunne så sent som i 1780 
næsten fremkalde nyhedens spænding i 
det engelske folk. Faktisk vidste man kun 
lidt om hele området før Cooks tid. Det 
var først Californien, der bragte Stille-
havet hjem til de fleste angelsaksere. Fun-
det af guld i det mindeværdige år 1848 
åbnede for første gang Stillehavet som en 
færdselsåre for amerikanske skibe. 
 Vandenes verden er her så stor, at den 
vurderes til at dække mere end hundrede 
millioner kvadratmiles, og dens folkeslag 
er så forskelligartede, at man kommer i 



69 
 

vildrede med, hvor man skal vælge et em-
ne i så enormt et varehus og dertil bruge 
den begrænsede tid under et enkelt fore-
drag. En dis af dunkelhed ligger den dag 
i dag over Stillehavet, og dets geografi er 
kun dårligt kendt. De skibe, som pløjer det, 
følger som regel fastlagte ruter, og fartø-
jer, som forlader de gamle veje, løber hele 
tiden på en ø eller en øgruppe, der hver-
ken er aftegnet på kortene eller kendes af 
geograferne. Selv ikke søassurandører el-
ler skibsagenter har nogen klar forestil-
ling om deres beliggenhed. Et detaljeret 
kendskab fås ingen steder. Hvis man for-
søger at tale om dem, får havets umåde-
lighed én til at føle sig til mode, som om 
man begav sig ud på en rejse til dets fjer-
neste øer. Men hvad der er kendt og vel-
kendt er rigeligt til et foredrag. 
 Vi kunne fortælle om de flokke af ha-
jer, der i nogle områder af Stillehavet er 
så talrige som kinesere i det kinesiske kej-
serrige, eller om den tapre riddersmand, 
der hedder sværdfisken, og som er ander-
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ledes end den fisk med samme navn, der 
hører hjemme på vore nordlige breddegra-
der, for han er langt mere modig; med si-
ne krigeriske bedrifter er han havets Hek-
tor. For fuld fart render han ind i de store 
skibe, og han udkæmper dueller med hva-
len. Undertiden efterlader han sit våben i 
skibenes ribben, eller han trækker det ud, 
og til stor fare for skib og besætning efter-
lader han et åbent sår i træet som i til-
fældet med det engelske skib Foxhound.26 
 Vi kunne fortælle om djævlefisken, 
hvorover der ruger det samme mysterium 
som over søslangen i det nordlige Atlan-
terhav. Der er søfolk, som påstår, at han 
har horn og store finner, og at han dykker 
til de dybeste afgrunde og stiger op og 
brøler med munde så mange og så vidt-
åbne som Mississippi. Jeg har ikke selv set 
ham, men en aften ud for Patagoniens kyst, 
mens vi sad og lyttede til en alvorsfuld 
spøgelseshistorie, hørte vi en rædselsfuldt 
brølende lyd, noget imellem en Leviathans 
prusten og en Vesuvs opstød, og vi så et 
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klart lys skyde hen over vandet; den grå-
nende gamle bådsmand for op og råbte: 
“Dér, det er djævlefisken!” Ved en anden 
lejlighed så jeg et par fod under overfla-
den en stor, doven, søvnigt udseende gen-
stand og fik fortalt, at det også var en 
djævlefisk. Det undrer mig, at den store 
naturforsker professor Agassiz ikke pak-
ker sin vadsæk og begiver sig til Nan-
tucket og derfra med et hvalfangerskib til 
Sydhavet, hvor han ville finde et enormt 
forskningsfelt. 
 Og især kunne vi fortælle om dette havs 
fugle – om pelikanen med sin pose prop-
pet med fisk som en lystfiskers taske og 
dagen lang stående på samme sted i sin 
melankoli og humørsyge; om krigsskibs-
høgen, den bidske sorte bandit, og om den 
sagnomspundne albatros med hvide og 
hvælvede vinger som en ærkeengel og 
med sit hovmodige næb krummet som en 
sabel. Ja, en hel time kunne bruges på at 
fortælle om fiskene eller fuglene. 
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Desuden er der fænomener som det 
ejendommelige fosforescerende udseen-
de, vandet kan antage. Jeg har engang ved 
midnat befundet mig i en hvalbåd, da vi 
havde mistet skibet og måtte styre igen-
nem den ensomme nat for at finde hende, 
mens havet væltede forbi os med samme 
gustne udseende som ansigtet på et lig, og 
belyst af dets åndeagtige genskær lignede 
vi mænd i båden vejrbidte spøgelser. Så 
kommer Leviathan rullende og slynger det 
blege hav op i gnistrende kaskader af ild 
og overøser sig med det, indtil uhyret lig-
ner Miltons Satan, der kommer ridende på 
Helvedes flammebølger. Aften efter aften 
kunne vi udfylde med det frugtbare tema, 
der hedder hvaltogter, og fortælle om 
eventyrlystne sømænd på vandenes tom-
me flade, hvor deres skib ofte i månedsvis 
sejler så ensomt som Noas Ark, eller om 
deres samkvem med de indfødte på kys-
ter, hvor ellers få eller ingen før har været. 

Også øerne er et endeløst emne; de er 
så mange som stjernerne i Mælkevejen, 
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men man får ikke noget indtryk af deres 
antal ved at kigge på et kort, hvor tryk-
sværten fra den ene ø blander sig med tryk-
sværten fra den anden i én sort uoverskue-
lighed. Hvis ikke deres antal er uendeligt, 
er det i hvert fald så utalt, som navnet Poly-
nesien antyder om den myldrende mængde 
af øgrupper. De bedst kendte er Sandwich- 
og Selskabsøerne; Venskabs-, Navigator- 
og Fijiøerne; Palau-, Ladrone-, Mulgrave-, 
King’s Mills- og Radackøerne – men der 
er flere, end Briareios kunne tælle på alle 
sine fingerspidser.27 

Ifølge den folkelige opfattelse, der ud-
springer af de første usikre beretninger, 
findes her lysende sletter med skyggefulde 
palmeskove, som næres af rislende bække, 
og landet har kun få højdedrag. Det mod-
satte er korrekt: Stejle klippefyldte kyster, 
en buldrende brænding, høje og forrevne 
skrænter med dybe vige, der skærer sig ind 
mod endnu dybere dalstrøg, som her og der 
brydes af grønklædte bjerge, der fra høje 
tinder i det indre skråner ud mod havet. 
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Men netop fra havet får man det bedste 
indtryk af en polynesisk ø med en naturlig 
bølgebryder af koralrev omkring sig og 
bag det en rolig cirkelformet kanal, bred 
og dyb og med en sejlrende gennem natur-
skabte indløb. Intet er mere behageligt end 
bare at flyde afsted i en kano – ikke mindst 
hvor Bora Bora og Taha’a, Selskabsøer-
nes glorværdige tvillingeøer, rejser deres 
ophøjede bjergmassiver til vårlige højder, 
omgjordet af det samme rev – og revet 
oversået af småøer med et frodigt og evig-
grønt tæppe af græs. 

Disse uspolerede vildmarkers jomfrue-
lige friskhed, de fjerne øhaves frihed fra 
civilisationens varme og støv virker un-
dertiden som den sidste udfordring for de 
udmattede turister, for hvem selv Europa 
er blevet banal, og hvem vil kigge på Par-
thenon og pyramiderne med en gaben? 

Hvorfor opgiver de engelske lystsej-
lere ikke det prosaiske Europa og sejler 
herud? Enhver, der behandler de indfødte 
med respekt, kan føle sig lige så sikker 
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som på Nilen eller Donau. Men desværre 
har vi hvide et dårligt rygte blandt mange 
polynesere. De indfødte på disse øer er af 
natur venlige og gæstfri, men de har erhver-
vet et næsten instinktivt had til den hvide 
mand. Med sjældne undtagelser, som gæl-
der nogle missionærer, opfatter de os som 
de mest barbariske, svigefulde, irreligiøse 

og djævelske skabninger på jorden. Det 
kan naturligvis være en fordom hos de 

uoplyste vilde, for har vore handelsskibe 
ikke altid behandlet dem med broderlig 

hengivenhed? Hvem har nogensinde hørt 
om et fartøj, der hylder det kristne flags 
ære og ånden i det kristne evangelium ved 
at klargøre sine batterier til en vilkårlig 
massakre på en forarmet lille landsby ved 
havet og tilsprøjte de sønderrevne bam-
bushytter med blod og hjernemasse fra for-
svarsløse og uskyldige kvinder og børn? 

Der bliver hele tiden opdaget nye og 
sælsomme øer i Sydhavet. Andre er stadig 
ukendte og uopdagede, og når det gælder 
dem, er vore landkort lige så ukyndige som 
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verdenskortene på Platons tid, hvor Her-
kules’ Støtter var verdens vestlige kant. 
Der findes mange steder, hvor en mand 
kan skabe sig et skov-refugium og i årevis 
leve så afsondret fra livet i den store ver-
den, som boede dens mennesker på en an-
den planet. Denne kåbe af mystik skjulte 
i lang tid de kapere, som plyndrede de 
spanske koffardiskibe, og i årevis indhyl-
lede den mytteristen Fletcher Christian fra 
Bounty, som efter et langt liv i landflyg-
tighed og uden for de europæiske loves 
rækkevidde blev fundet som en alders-
tynget mand midt i en blomstrende koloni 
af halvblodsbørn og børnebørn, som hans 
vilde hustruer havde opfostret for ham i 
evigtgrønne skove under en evigt livgi-
vende himmel og en overflod af uophør-
lig høst. Faktisk er det ikke svært for en 
flok mytterister at begrave sig i én af disse 
små verdeners indre og leve uopdaget af 
de søfarende, som sjældent forlader stran-
den, hvis de skulle gå i land efter frugt og 
vand. Sådanne kolonier findes. 
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Så er der også de reformatorer, som i 
fortvivlelse over den opgave at civilisere 
Europa eller Amerika efter deres egne ret-
ningslinier har fundet på, at de vil lægge 
deres institutioner i Sydhavet, hvor de hå-
ber at finde et passende sted til den gode 
tid, som kommer. Kort efter udgivelsen af 
Typee blev jeg opsøgt af en bleg ung mand 
med et poetisk udseende, en blid stemme 
og et armensk skæg – han var discipel af 
Fourier. Han ville gerne vide, om der var 
mulighed for, at en gruppe på halvfjerds-
firs fourierianere kunne udvandre til én af 
Sydhavsøerne, nærmere bestemt til Typee-
dalen på Marquesasøerne. Jeg svarede, at 
mine gamle venner Typee’erne bestemt 
er flinke fyre, at de lægger stor vægt på at 
blive beundret, og at deres konge er sin 
ven og sin flaske lige hengiven. De er 
hjertevarme og elskværdige, men de har 
deres særheder, bliver hurtigt vrede og er 
ekstremt konservative – de ville aldrig to-
lerere nymodens begreber om samfunds-
forhold. Undertiden tøver de ikke med at 
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skaffe et menneske af vejen uden at gøre 
det til en nævningesag. Den venlighed, de 
viste min kammerat og mig, sagde ikke så 
meget om, hvordan de ville behandle an-
dre, og var ingen garanti for en større eks-
peditions succes. De kunne blive opfattet 
som en indtrængende fjende og måske 
spist. 

Nogle dyrkere af fri kærlighed i Ohio 
har også i sinde at rejse til Sydhavet, og 
ligeledes har Salt Lakes mormoner tænkt 
på de afsondrede øer som et sted, hvor de 
kan mangfoldiggøre sig – eller rettere er 
det blevet foreslået dem, hvilket viser, 
hvordan fantasien kan gå i den retning. En 
bekendt, jeg traf i Italien, og som havde 
udtømt Jerusalem og Baalbek og lige som 
manden i skuespillet kigget ned i Vesuv 
og ikke fundet noget deri28 – ja, han rejste 
efter et par timers samtale med mig om 
Sydhavet til en italiensk havneby for at 
sejle til Rio og videre til Stillehavet; jeg 
håber, han er styret uden om kannibalerne! 
Øerne er helt bestemt gode tilflugtssteder 
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– forudsat de indfødte ikke protesterer. 
Men jeg kan forestille mig de farer, et par 
skibsladninger med dyrkere af fri kærlig-
hed ville udsætte sig for, når de anløb de 
polynesiske øer. Hvad angår planen om at 
skabe et hjem for mormonerne på en stor 
ø i Polynesien, hvor de kan bygge deres 
pesthuse og have fred med deres “institu-
tioner,” så vil de indfødte modsætte sig de-
res overgreb, lige som Staten Islands be-
boere modsatte sig karantæne-stationen.29 
Hvis fornuftige folk ønsker at annektere 
en ubeboet ø, er det i orden, men jeg ken-
der ikke én beboet ø i Sydhavets hundrede 
millioner kvadratmiles, hvor disse “pira-
ter” ikke ubetinget og harmfuldt ville blive 
fordrevet af de indfødte. 

Mens vore drømmere har anskuet Syd-
havet som en slags Elysium, har også po-
lyneserne haft deres drøm, deres ideal og 
deres Utopia i Vesten. Som Ponce de León 
i Florida håbede at finde den evige ung-
doms kilde, forlod den mystiske Kama-
piikai Hawaiis vestkyst, hvor han martre-
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des under sin hvileløse filosofi, og håbede 
at finde lykkens kilde og mennesker, der 
var som guderne. Han sejlede derfor i ret-
ning af den synkende sol, og som alle an-
dre, der drager til Paradis, er han endnu 
ikke vendt tilbage for at fryde menneske-
heden med sine opdagelser.30 

Endnu en sælsomt søgende sjæl var den 
dristige spanske kaptajn Álvaro de Men-
daña, der vakte en sådan lidenskab blandt 
hoffets Don’er og Donna’er, at mange af 
dem deltog i hans ekspedition, hvorunder 
han regnede med at finde Kong Hirams 
fønikiske Ofir og hjembringe andet og 
mere end de skattelagre, hvormed Salomo 
havde smykket sit tempel.31 Efter mange 
måneders rejse og et stadigt svindende håb 
var Mammons miner endnu ikke fundet, 
og den stakkels døende kaptajn blev begra-
vet i et uudforsket havs ensomhed. Hans 
ledsagere vendte tilbage til Peru med et 
uudsletteligt indtryk af sandheden i den 
hebraiske konges ord: “Endeløs tomhed, 
alt er tomhed.”32  
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En øgruppe blev kaldt for Salomon-
øerne til minde om begivenheden. 

Der findes to steder i verden, hvor man 
sporløst kan forsvinde – i London og i 
Sydhavet. I Stillehavet støder man ofte på 
hvide mænd, der enten har taget fast op-
hold eller en dag håber at kunne vende til-
bage. Mange sømænd, der regnes for for-
svundne, lever faktisk på oceanets øer, 
mens andre er begravet på landjorden el-
ler spist af havets fisk. Efter næsten et 
halvt års kedsommelig sejlads uden land-
kending gik vi engang i land efter frugt på 
en afsondret ø. De halvsovende indfødte 
lå på en strandbred og kiggede uinteres-
seret til og gad knap vende sig på deres 
måtter, da vi kom, for de havde før set 
hvide mænd. Og på denne afsides ø blandt 
dens tres til halvfjerds sløve indbyggere 
mødte vi en amerikaner, som havde slået 
sig ned for bestandigt og efter alt at døm-
me var fuldt ud naturaliseret. Han var 
ikke meget imponerende i sit lændeklæde 
og den smule laset bast, der hang fra hans 
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skuldre, og som viste sig at være fremstil-
let af tre flittige hustruer – for den dårligt 
klædte herre var velsignet med det antal. 
I de samtaler, vi havde med denne dydige 
flygtning fra civilisationen, virkede han 
mere end almindeligt begavet. Han på-
stod, at han havde besiddet en stilling som 
professor i moralfilosofi på et universitet 
i sit eget land, men han fortav klogeligt, 
hvad universitetet hed. Nu var han godt 
tilfreds med at føre et stilfærdigt liv uden 
hvileløs ærgerrighed. 

Sømænd kan forsvinde i Sydhavet på 
forskelligartede og særegne måder. Nogle 
falder over bord, og andre bliver af sam-
vittighedsløse kaptajner efterladt på en 
kyst, eller de mister livet i slagsmål osv. 
Nogle slutter sig til den type eventyrere, 
der kendes som kystsjovere og hjemsøger 
Stillehavets kyster. Navnet skyldes, at de 
driver omkring på strandene og altid sy-
nes i gang med at indskibe eller udskibe 
sig og er parat til hvad som helst – en krig 
i Peru, et hvaltogt eller et ægteskab med 
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en polynesisk prinsesse. Under guldfebe-
ren i Californien var de først på pletten og 
blev genstand for sælsomme avishistorier. 
De var også i høj grad en årsag til de pri-
vate militser, der dengang blev oprettet. 

Jeg har truffet gamle sømænd i Syd-
havet, der ikke kunne skrive, men fortælle 
historier om disse egne, som er langt mere 
ejendommelige end dem, der nogensinde 
er skrevet ned. I Typee og Omoo får man 
næppe det fulde indtryk af dem, måske 
med undtagelse af den del, der handler om 
det langvarige fangenskab i Typee-dalen. 
Hvis tiden havde tilladt det, ville jeg især 
gerne have repeteret en polynesisk legen-
de, som specielt henvender sig til damer-
ne blandt mine tilhørere, for det er en kær-
lighedshistorie om Kamehameha og Tahiti 
(eller med dens gamle navn Otaheite), 
som blev fortalt af en konge på én af disse 
øer, og som i sin ynde, ejendommelighed 
og forvovenhed har meget fælles med de 
græske sagn.33 
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Nogle af de ejendommelige personlig-
heder, jeg har mødt, bevidner sandheden 
i deres historier gennem de tatoveringer, 
de bærer på deres egen krop. Mange af 
dem er så rædselsfulde, at de aldrig ville 
kunne vise deres ansigter på Broadway! 
Vanen med at tatovere sig skyldes både 
deres religion, deres optagethed af noget 
nyt og meget andet. Mange af de indfødte 
tror, tatoveringerne er en forudsætning for 
deres evige salighed, og hvis én ikke vil 
lade sig tatovere, opfattes han som for-
tabt. Efter deres opfattelse er jeg nu i fare, 
for jeg modstod hårdnakket de indfødte 
kunstnere, der tiggede mig om at blive 
naturaliseret med mærker på mit ansigt 
som fra en stegerist. 

De forskellige øboere har forskellige 
former for tatoveringer, så man kan ofte 
af dem udlede, fra hvilken ø en indfødt 
kommer. New zealænderens og tahitiane-
rens tatoveringer er lige så forskellige, 
som malerier kan være. New zealænderen 
ser gruopvækkende ud, mens de marque-
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siske indfødte tit har et behageligt udse-
ende. Hos dem har jeg set så yndig en ung 
pigefod og så fintformet en ankel som hos 
de græske kvinder, hvis statuer smykker 
Europas kunstmuseer. Også mændene har 
prægtige skikkelser med symmetriske og 
søjleformede ben. 

Undertiden er tatoveringer lige som 
påklædning et udtryk for personligheden 
og bæres som en pynteting, der aldrig sli-
des, og som hverken kan pantsættes, tabes 
eller stjæles. På Ny Georgiaøerne har lap-
sene striber op og ned over benene, som 
var det bukser, og kvinderne har skrifttegn 
som smykker – på fingrene, om halsen osv. 
Faktisk har det mange fordele frem for vi-
elsesringe, for de kan aldrig tages af. Nogle 
af de mere hårdføre øboere har militære 
distinktioner som tatoveringer, andre har 
fødevarer eller børnenips, og det hele viser 
personligheden hos den, som bærer det. 

Jeg ville nu have bedt om at få skruet 
ned for gassen og hviskende fortælle om 
de mystiske tabu-regler, men deres gru 
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ville i den grad overgå enhver af Mrs. Rad-
cliffes historier, at jeg nødig vil skræmme 
nogen med den unødige beretning.34 

Modsat ses det moderne fremskridt på 
nogle af øerne igennem udgivelsen af avi-
ser, men jeg har tit bemærket, at de skri-
ves af amerikanere, englændere eller 
franskmænd. Jeg har for nylig set en Ho-
nolulu-avis, nemlig Honolulus Avertisse-
mentstidende, som er et udtryk for Sand-
wichøernes fremgang, for den er nærmest 
et sidestykke til The Times i London med 
annoncer, skibes ankomst, afgang osv. – 
og det sågar hvor indbyggerne for ikke 
længe siden var kannibaler. Men nu er her 
amerikanere og andre udlændinge, og i den 
senere tid er der fremsat et forslag om at 
afskaffe det hawaiianske sprog i skolerne 
og udelukke de børn, som taler det. Jeg 
kastede avisen fra mig, da jeg læste det, 
og udbrød: “Skal de da opgive alt det, der 
knytter dem sammen som nation og folk 
– deres sprog? Så er de virkelig udslettet 
som et folk.” På Sandwichøerne og andre 
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steder er civilisationens resultat altså en 
fordel for de civiliserende og ødelæggen-
de for de civiliserede. Det siges at være 
en erstatning, hvilket er et meget filoso-
fisk ord, men det synes i høj grad at ske 
efter princippet i det gamle spil: “Du taber, 
jeg vinder,” hvilket er god filosofi for vin-
deren. 

Polynesiens fremtid er usikker og kan 
kun give anledning til fantasifulde speku-
lationer. Der er planer om at indlemme 
Hawaii og Ny Georgiaøerne i USA, og 
imens indlemmes de dagligt mere og me-
re af hvalfangerne fra Nantucket og det 
vestlige Californien. Jeg vil slutte med det 
alvorlige ønske, at eventyrere fra vor egen 
jord og fra alle europæiske lande vil afstå 
fra de brutale og grusomme laster, som får 
endog de vilde til at afsky os, og som for-
vandler et jordisk paradis til et Pandæmo-
nium. Som menneskeven i almindelighed 
og som en ven af polyneserne i særdeles-
hed håber jeg, at disse Edens haver i Syd-
havet, som er velsignet med frugtbar jord 
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og beboet af lykkelige indfødte, hvoraf 
mange endnu ikke er besmittet af forbin-
delsen til civilisationen, ja, at de længe 
endnu vil forblive ufordærvede i deres en-
kelhed, skønhed og renhed. Og hvad an-
går indlemmelse tillader jeg mig at opsen-
de en alvorlig bøn – og jeg beder de til-
stedeværende og alle kristne være med – 
om, at lysningen til det ægteskab forbydes, 
indtil vi til os selv har fundet en civilisa-
tion, der moralsk, åndeligt og fysisk står 
højere end den, som har nået sit højde-
punkt i fattiggårde, fængsler og hospita-
ler.35 
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EN REJSENDE UDEN FORDOMME 
 

Om fornøjelser, svie og udbytte 
 
 
I de afsides bjerge, der hedder Greylock, 
ligger en dyb dal, som kaldes Tragten og 
er en slags stor og grønklædt fangekælder 
mellem højderne. Forestiller man sig, at 
en eller anden var født dér og intet vidste 
om, hvad der lå udenfor, og at han på et 
tidspunkt steg op på bjerget, med hvilken 
fryd ville han så ikke se på landskabet fra 
dets tinde! Alt det nye, som lå udbredt for 
ham, ville forvirre og fortrylle ham. Og 
det er selvsamme erfaring, som er den stør-
ste fornøjelse ved at rejse. Ethvert hjem er 
i en vis forstand en Tragt, og hvor godt og 
beskyttet det end er, så lukker det nu en-
gang én inde i forhold til den ydre verden. 
Rejsebeskrivelser tilfredsstiller ikke; de 
skærper kun ønsket om selv at se. For at 
være en god rejsende og virkelig nyde at 
rejse er flere ting nødvendige. Man skal 
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være ung, ubekymret og eje venlighed og 
fantasi, for uden de sidste to egenskaber 
kan man lige så godt blive hjemme. Hvis 
man kommer fra de nordlige egne, skal 
man første gang gå i land på en smuk dag, 
i et tropisk klima, med palmer og spraglet 
klædte indfødte, for så får man den fulde 
fornøjelse af alt det nye. Har man ikke 
disse to egenskaber, men et noget tvært 
gemyt, kan man anbringes i selveste Para-
dis og alligevel ingen glæde have deraf, 
thi glæde er for den glade. Det er også vig-
tigt at være en habil dagdriver, for kun på 
den måde får den rejsende fornøjelse og 
kundskab ud af de store kunstmuseer, de 
prægtige pladser, katedralerne og andet, 
som kræver et afslappet udsyn. Fornøjel-
sen ved ubekymret at forlade sit hjem uden 
andet formål end at fryde sig har også 
som sin anden side fornøjelsen ved at 
vende tilbage til det gamle arnested, det 
hjem, hvortil det nok så rejsevante hjerte 
stadig med ømhed vender sig og ser bort 
fra dets byrde af bekymringer og sorger. 
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 Man skal ikke regne med ublandede 
fornøjelser. At rejse giver både fornøjelser, 
svie og udbytte. Som Washington Irving 
har bemærket, er sørejsen med dens uro, 
besvær og påtvungne selvdisciplin en god 
forberedelse til en udlandsrejse. De små 
gener som Ægyptens og Italiens hjem-
søgelser i form af lopper og andre insek-
ter vil vi gå let hen over, skønt de på ingen 
måde går let hen over den rejsende. Fra 
først til sidst er passet til stor irritation, og 
de officielle krav bliver snart for dig et 
ordsprog: “Åbn passet, åbn pungen;” og 
de endeløse krydsforhør ved rejsens op-
hør minder dig om de krydsforhør, du hele 
vejen har været igennem. En anden alvor-
lig ulempe ved din fornøjelse er ikke kun 
vejvisernes rå og røveriske afpresning og 
optrækkeri, men også deres slebne høflig-
hed kombineret med deres taktfulde slyn-
gelagtighed. Men når vi så tænker på det 
tusindfold værre optrækkeri, vore immi-
granter udsættes for, indser vi, at ikke alle 
slyngler er i Europa. Der findes én ufejl-
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barlig metode til undgåelse af denne ærg-
relse: Fulde lommer. Betal skurkene, grin 
ad dem og kom væk. Ærlige og venlige 
mænd findes også, men de er ikke et over-
vældende flertal. 
 Angående rejsens udbytte: For det før-
ste slipper du for nogle få fordomme. 
Nordmanden, der rejser til Napoli, opda-
ger, at klimaet er så herligt, at det næsten 
opvejer regeringens elendighed. Den span-
ske toreador, der nærer en inderlig tiltro 
til mundheldet “Så grusom som en tyrk,” 
rejser til Tyrkiet og opdager, at folk er 
venlige mod alle dyr; han ser føjelige, 
blide, lydige og aldrig trodsige heste. Al-
ligevel bliver de aldrig slået, og han ven-
der hjem til sin tyrefægtning med et helt 
andet indtryk af sin egen menneskelig-
hed. Børsmægleren rejser til Thessaloniki 
og møder vantro, der er mere ærlige end 
kristne; afholdsmanden finder i Frankrig 
et land, hvor alle drikker, og ingen bliver 
fulde; den, som har fordomme mod far-
ver, finder flere hundrede millioner af 
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mennesker i alle farver og alle grader af 
begavelse, rang og social status, genera-
ler, dommere, præster og konger, og han 
lærer at opgive sin tåbelige fordom. 
 At rejse gør os også frisindede på mind-
re væsentlige områder. Vore begreber om 
påklædning forandrer sig, og vi bestræber 
os mere på bekvemmelighed end før. Ud 
fra vore rejseerfaringer har også skægget 
fået sin rette popularitet. I udsmykningen 
af vore huse har fresker indtaget det glans-
løst hvides plads. Gud er farveliberal; det 
bør vi også være. 
 For en storsindet natur er det at rejse 
som at blive genfødt. Rejsen disponerer 
os for dyb personlig ydmyghed, og den ud-
vider samtidig området for vor menneske-
lighed, indtil den omfatter hele vor art. 
 Blandt de knap så vigtige fordele er 
den, at man selv ser alle de ejendomme-
lige natur- eller kulturskabte fænomener, 
for hver især ser vi forskelligt afhængigt 
af vores indstilling. Man kan måske til-
egne sig det mest berettigede af alle syns-



94 
 

punkter, hvis man læser og sammenligner 
alle rejsebogsforfattere. Det gør store 
mænd, og alligevel længes de efter at rejse. 
Richter længtes efter at se havet.36 Schiller 
tænkte så meget på rejser, at hans drøm-
me blev fyldt med billeder af andre lande. 
Dr. Johnson havde samme længsel og med 
overdrevne ideer om den betydning, der 
kunne udledes deraf. Det er vigtigt at væ-
re lidt sprogkyndig for med fordel at rejse; 
i hvert fald at kunne tale flydende fransk. 
I Levanten, hvor alle nationer mødes, ta-
ler jævne folk en halv snes sprog, og dér 
må den, som hjemme mente sig godt ud-
dannet, tit føle sig beskæmmet over sin 
uvidenhed. 
 Man har foreslået en direkte damp-
skibsforbindelse mellem New York og en 
havneby ved Middelhavet. I så fald kan 
den rejsende træde ind i den gamle verden 
via hovedindgangen i stedet for som nu 
gennem en bagdør. 
 England, Frankrig, Middelhavet – det 
er unødvendigt at dvæle ved deres sevær-
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digheder. Men da det at rejse udtrykker 
forandring og nye oplevelser, og da for-
andring og nye oplevelser ofte er vigtige 
for ens sundhed, lad så ikke en mere snæ-
ver ramme afskrække dig. En rejse til Flo-
rida kan give anledning til fornøjelige og 
kundskabsrige glæder. Rejs såmænd bare 
til Nahant i Massachusetts, hvis du ikke 
kan komme længere – det er at rejse. For 
en kronisk syg er det en rejse, det vil sige 
en forandring at komme til andre rum i 
huset. Synet af noget nyt, erhvervelsen af 
nye tanker, frigørelsen fra gamle fordom-
me, udvidelsen af sind og sjæl – det er de 
rette frugter af den rette rejse.37 
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HÅBET ER EN FALSK VEN 
 

Major Thomas Melvill Jr.  
– skildret af hans nevø 

 
 

Jeg er blevet bedt om at bidrage til Pitts-
fields historie med nogle personlige erind-
ringer om nu afdøde major Thomas Mel-
vill Jr., som boede i byen.38 
 Da anmodningen – som noget af en 
hastesag – kommer fra en nær slægtning, 
imødekommer jeg den gerne, men da jeg 
kun kendte min onkel fra hans senere og 
begivenhedsløse liv, er det ret begrænset, 
hvad jeg husker om ham. 
 Lad mig indlede med nogle kortfattede 
oplysninger om hans karriere, før han slog 
sig ned i Pittsfield. 
 Han var født i Boston i 1776 som æld-
ste søn af major Thomas Melvill, der ken-
des fra teselskabet i Boston og som officer 
under Revolutionen, og med den trekant-
hat og de knæbukser, han gik med indtil 
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sin død, forsvandt formentlig den sidste 
New England-rest af den gammeldags på-
klædning. 
 Hen mod slutningen af forrige århund-
rede sejlede min onkel som 17-årig til 
Frankrig, i hvis hovedstad han siden blev 
bankier. I Frankrig opholdt han sig indtil 
1811 og fik dermed indsigt i de urolige 
begivenheder, som fandt sted i republik-
kens sidste år og via Konsulatet i perio-
den frem mod det første kejserdømmes 
sammenbrud. 
 Da Frankrigs bidrag til vor Uafhængig-
hedskrig stadig var i frisk erindring i begge 
lande, blev ingen udlændinge så hjerteligt 
modtaget af det franske samfund som 
amerikanere. 
 Faktisk syntes venligheden mere ud-
præget på fransk side end på vores, hvil-
ket måske skyldes, at en modtagers tak-
nemmelighed sjældent står mål med den 
godhed, der undertiden kan besjæle hans 
velgører. Under sådanne forhold følte en-
hver ung landsmand af Washington – med 
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de fornødne manerer – sig yderst velkom-
men i de spændende kredse i Seinens by. 
 Jeg har al mulig grund til at tro, at så-
dan var det også for min slægtning. 
 På nogle områder er det i en europæisk 
bankiers interesse at optræde gæstfrit. 
Hvis hans natur og hans interesse stem-
mer overens, vil den raffinerede sammen-
sætning af deltagere ofte gøre hans sel-
skaber til noget særdeles tillokkende. Så 
vidt jeg ved, savnede den belevne bostoni-
aners middage i Paris hverken denne kva-
litet eller det krydderi, som lå i værtens 
selskabelige natur. Ved hans bord sås fra 
tid til anden mange fremtrædende lands-
mænd sammen med de betydningsfulde 
franskmænd, der var inviteret for at træffe 
dem. Blandt andet har jeg tit hørt ham 
omtale Lafayette. 
 I året 1800 var min far Allan Melvill, 
som da var ganske ung, på sin første Eu-
ropa-rejse, og i nogle måneder boede han 
hos bankieren. Skønt de to brødre ikke 
forretningsmæssigt var tæt knyttet til hin-
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anden, havde de altid et varmt indbyrdes 
forhold. 
 Med sit foretagsomme og optimistiske 
sind – faktisk i for høj grad – var min 
onkel foruden sit særlige erhverv optaget 
af dristige spekulationer i forbindelse med 
de krige, som dengang rystede kontinen-
tet. Og naturligvis var han udsat for man-
ge svingninger. 
 Jeg husker, at han fortalte mig, hvor-
dan han engang med held havde afsluttet 
en vigtig forretning i London, og foran en 
blussende kaminild stod han med hele ud-
byttet i form af letomsættelige papirer for 
så stor en sum, at han sagde til sig selv: 
“Alt det her er sikkert, men fremtiden er 
usikker, så stop nu og rejs hjem til Boston 
Fælled.” Men en falsk ven, der hed Håbet, 
tilrådede det modsatte. 
 Da modgang til sidst ramte ham, vend-
te han hjem til sin fars hus. Med sig havde 
han – og til et for dem fremmed land – sin 
hustru og fire små børn, thi – og jeg burde 
allerede have nævnt det – i Paris havde 
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han giftet sig med en kvinde af spansk af-
stamning. 
 En miniature, jeg har set af hende, viser 
en skønhed af den slags, der fastholder 
ens opmærksomhed. 
 Da krigen i 1812 brød ud, blev han ud-
nævnt til intendant med rang af major og 
blev udstationeret i Pittsfield. 
 Dertil blev sendt mange af fangerne 
fra den canadiske front. De indlogeredes 
på et terræn, der lå uden for byen og var 
kendt som Kantonnementet. 
 Senere købte han ejendommen på Le-
nox Road, der nu i 1870 tilhører købman-
den John R. Morewood i New York. 
 Min onkel erhvervede den af Elkanah 
Watson, hvis spændende rejser og iagtta-
gelser i en periode af historisk betydning 
er skildret i en underholdende bog af hans 
søn. 
 Ejendommen med det senere tilføjede 
palæ og de mange kontorer var tidligere 
ejet af Henry van Schaack, en velhavende 
hollænder og eventyrlysten emigrant fra 
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de gamle ejendomsbesidderes nærliggen-
de og flodrige egne. 
 Nogle af de store stalde er brændt, an-
dre er gået i forfald, og i stedet er nye byg-
ninger opført. 
 Men palæet ligger der stadig, dog i no-
get ændret skikkelse og udvendig delvist 
moderniseret. 
 Det har en glimrende størrelse med en 
rummelig hall og trappe, udskåret træværk 
og solidt egetømmer, fældet i Stockbridge. 
 Set fra kælderen kan tømmeret minde 
om de massive bjælker på et linieskibs 
kanondæk. På denne gård var major Mel-
vill især optaget af fåreavl og af at forbedre 
racen og importere stammer, der ikke tid-
ligere var kendt her i landet. Han blev den 
anden formand for Berkshires landbofore-
ning og havde travlt med at udvikle den. 
 Ret kort tid derefter blegnede og vis-
nede hans hustru som en omplantet blomst. 
 Hans anden brud var en forbilledlig 
kvinde og plejebarn af general Dearborn 
fra Roxbury, Massachusetts. 
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 Til sidst løb han ind i nye uheld og le-
vede på simpleste vis som landmand, dog 
med vidtstrakte jorder, hvoraf mange lå 
brak eller oversvømmet og som græsgange. 
 Omtrent på den tid så jeg ham første 
gang. Det var i 1831, tror jeg, og om afte-
nen efter en sommerdags rejse med dag-
vognen fra Albany. Jeg husker levende 
mødet mellem ham og min far ved den 
lejlighed. Det var på godsets lærkebeskyg-
gede veranda og under de urneformede 
elme langs vejen med udsigt hen over en-
gene til South Mountain. 
 De omfavnede hinanden med drenges 
oprigtighed og varme – drenge som van 
Dyck malede dem. 
 I 1837 gjorde omstændighederne, at 
jeg en stor del af året boede hos min onkel 
og hans familie og deltog i arbejdet på 
gården. Han var ældet, men ikke rynket; 
måske lidt sammensunket, men med et 
tydeligt præg af sin ungdoms tiltalende 
udseende. 
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Han var mild og venlig og med et fal-
met skær af gammel fransk dannelse, der 
– i kontrast til hans omgivelser på den tid 
– gjorde indtryk på mig som noget ganske 
interessant og ikke uden en antydet føl-
somhed. 
 Han brugte aldrig leen, men i fælles-
skab rev vi tit høet sammen. Efter hvert 
skår kunne han finde på at holde en pause 
i solen, hente sin blankslidte satintræsæske 
frem og stilfuldt tage sig en pris snus, 
mens han halvt lænede sig hen over riven 
og helt naturligt kom med en lille bemærk-
ning, og alligevel var det med en mine, 
der – som jeg husker det – fik ham til at 
ligne en hofmand hos Ludvig den Seks-
tende, der som flygtning er henvist til et 
ydmygt erhverv langt fra det gyldne Ver-
sailles. 
 På Pittsfields vigtigste kro, der lå på 
torvet, men for længst er flyttet, var den 
rummelige skænkestue et belejligt til-
holdssted mellem søndagens gudstjene-
ster for de kirkegængere, der boede læn-
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gere væk. De kom ikke i drikfældige hen-
sigter, for der var ubarmhjertigt lukket for 
udskænkning. Herind kiggede også byens 
stormænd. Førende iblandt dem var nu af-
døde Edward A. Newton, som var både 
velhavende og berejst og levede som den 
gamle engelske godsejer, der i skuespillet 
har alting pænt og ordentligt.39 
 Udvekslingen af hilsener og en pris 
snus mellem denne høje og værdige herre 
og min jævnt klædte, men belevne slægt-
ning var noget, de lokale landmænd så på 
med den største interesse og ærefrygt. Det 
var et kig ind i en verden, der for dem var 
lige så ukendt som Kashmir-dalen for es-
kimoen. 
 Også den påfølgende samtale lyttede 
de til som stude, der på græsgangen falder 
i forundring over menageriets kamel, som 
kommer forbi på landevejen. Nu er det 
anderledes. De primitive og maleriske ti-
der er forsvundet sammen med Grønnin-
gens gamle elm. 
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 Jeg husker, hvordan jeg ved aftenens 
oktoberild i det gamle gårdkøkkens store 
kamin ofte så majoren sidde før sengetid 
og stirre ind i gløderne, mens hans ansigt 
for en medlevende iagttager røbede, at 
hans hjerte – smeltet af de varme flammer 
– førte ham langt bort over havet til de 
muntre boulevarder. 
 Mens minderne hobede sig op, kunne 
hans øjne pludselig funkle og blive fugti-
ge, men på én gang tøjlede han sine drøm-
me og udstødte et suk, der betød “Ak ja!” 
og så tog han sig en sødt duftende pris snus. 
 Det var den franske podning på New 
England-træet, som skabte dette høstæble; 
måske desto mere modnet til frosten. 
 Men drag nu ikke den slutning, at den 
elskværdige side af min onkel havde no-
get mageligt over sig. Tværtimod var han 
flittig og metodisk anlagt. Vældige foli-
anter med regnskaber, der gik tilbage til 
hans tid som intendant, og gårdens bryd-
somme journaler er monumenter over hans 
flid. 
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 Ved kaminilden bad jeg ham tit fortælle 
om de krigeriske anliggender og statslige 
udfoldelser, han havde været vidne til i 
Paris under den første Napoleon. Men jeg 
var dengang for ung og uvidende til at få 
det fulde udbytte af hans maleriske erind-
ringer. 
 Selv om han sad inde med mange op-
lysninger og havde en god forståelse, var 
han heller ikke i stand til at uddrage den 
knap så indlysende lære af de store histo-
riske begivenheder, der fandt sted i hans 
egen tid og for øjnene af ham. 
 Personligt tilskyndet og af hensyn til 
sine børn besluttede majoren i 1837 at 
flytte til Galena i Illinois for at overtage 
en betroet stilling i et handelshus. 
 Da forholdene tillod det, flyttede også 
hans familie dertil. 
 I 1840 besøgte jeg min nu ærværdige 
slægtning i hans nye hjem, og igen blev jeg 
slået af kontrasten mellem ham og hans 
livsforhold. 
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 I 1845 døde han i Galena med den trøs-
tefulde viden, at hans vovelige flytning så 
sent i livet og ud til det, som dengang var 
det fjerne Vesten, allerede havde ført til 
meget godt for hans familie, og at løftet 
derom havde tilskyndet ham til dette 
skridt. 
 Nu ikke mere. Pietetsfuldt lever han i 
min erindring – et hjerteligt og kultiveret 
menneske, for hvem jeg kun nærer ublan-
det taknemmelighed, og som på indtagen-
de og sælsom vis er forbundet med Tuile-
rierne og de takoniske bjerge.40 
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NOTER 
 

1 Under roserne (Under the Rose) er forment-
lig skrevet omkring 1890, men først trykt i 
Raymond Weaver (ed.): Billy Budd and Other 
Prose Pieces (1924). 
 

2 Hele historien om hvalfangerskiber Essex er 
fortalt i Nathaniel Philbrick: I havets hjerte, 
2001. 
 

3 I Moby Dick skriver Melville: GAM (subst.) 
socialt samvær mellem to (eller flere) hval-
fangerskibe, som oftest på en hvalgrund, hvor 
hvalbådenes mandskab efter skibenes prajen 
aflægger gensidige besøg, mens de to kaptaj-
ner opholder sig på det ene skib og de to før-
stestyrmænd på det andet. 
 

4 Det har vist sig, at Melville forvekslede Es-
sex’ førstestyrmand Owen Chase med en an-
den. Derimod er det korrekt, at han mødte 
William Henry Chase, der lånte ham sin fars 
bog om Essex’ forlis. I et ukomplet eksemplar 
af bogen har Melville noteret sin beretning 
om førstestyrmand Owen Chase og kaptajn 
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George Pollard. – Essex og hendes skæbne 
(Melville’s Memoranda in Chase’s Narrative 
of the Essex) er oversat efter The Writings of 
Herman Melville, Volume 6, Northwestern 
University Press 1988, pp. 978-995. 
 

5 Fra den skotske digter Robert Burns: To a 
Mountain Daisy (oversat af Christian Preetz-
mann i Caralis: Digte og Sange). 
 

6 Senecas korrespondance med Paulus hen-
tyder til et apokryft skrift, som dog menes at 
være et falsum fra det 4. århundrede. 
 

7 Den franske adelsmand Grammont er skild-
ret som åndrig og elegant tidstype i hans svo-
ger Antoine Hamilton: Mémoires du Chevalier 
de Grammont (1713). – Den engelske poli-
tiker Philip Dormer Stanhope, jarl af Ches-
terfield (1694-1773) gav anledning til udtryk-
ket en Chesterfield: Én, der bag høflighedens 
maske forstiller sig. 
 

8 Den oldkirkelige teolog Hieronymus (ca. 
347-420) kendes bl. a. for sin latinske udgave 
af Bibelen. 
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9 Hamlet, I, 2 (oversat af Edvard Lembcke). 
 

10 Fra John Milton: Det tabte Paradis (oversat 
af Uffe Birkedal). 
 

11 Nedstyrtningen af de oprørske engle er skabt 
af den italienske billedhugger Agostino Faso-
lato omkring 1750. 
 

12 Laókoon havde besudlet Poseidons tempel 
ved at ligge med sin hustru foran alteret. To 
slanger dræbte derfor ham og hans tvillinge-
sønner. – Bjørnejagten er malet af den neder-
landske dyremaler Paulus Potter (1625-1654). 
 

13 Wordsworth er den engelske digter William 
Wordsworth (1770-1850). 
 

14 Fra Byron: Junker Harolds pilgrimsfart 
(oversat af Adolf Hansen). 
 

15 Benvenuto Cellini oplyser faktisk i sine 
erindringer, at han var angrebet af en voldsom 
febersygdom. 
 

16 Den have, hvori Døden havde sin oprindel-
se, er Edens have. – Lucrezia Borgia (1480-
1519) var uægte datter af den senere pave Ale-
xander VI og bliver i fiktion og historieskriv-
ning beskyldt for giftmord og lign. udskejelser. 
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17 Antinoos var kejser Hadrians elsker. Han 
druknede i Nilen, hvorfor lotus-planten, som 
voksede på Nilens bredder, blev knyttet til 
hans navn. – Goldsmith er den engelske for-
fatter Oliver Goldsmith (1730-74). 
 

18 1 Kor 15, 53: “For dette forgængelige skal 
iklædes uforgængelighed.” 
 

19 Tilhængere af den franske utopist og socia-
list Charles Fourier (1772-1837) oprettede 
med ringe held en række socialistiske koope-
rativer i USA. 
 

20 Krystalpaladset i London blev bygget t. Ver-
densudstillingen i 1851, men nedbrændte 1936. 
 

21 Fra Byron: Junker Harolds pilgrimsfart 
(oversat af Adolf Hansen). – Den skuffede 
pantelåner & andre filosoffer (Statues in Rome) 
er fra Melvilles foredragsturné i vinteren 1857-
1858 og af Melville-forskere rekonstrueret ud 
fra 31 avisreferater. – Først trykt i Merton M. 
Sealts: Melville as Lecturer (1957). 
 

22 Den engelske forfatter Charles Lamb udgav 
i 1823 Elia-Essays (oversat af Anne Friis). – 
Balclutha, New Zealand var blevet koloniseret 
omkring 1849. 
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23 Strains ekspedition fandt sted i 1854. 
Mange af deltagerne døde af sult, og løjtnant 
Isaac Strain (1821-1857) blev fundet som et 
levende skelet. 
 

24 Matt 14,23. 
 

25 Janus-templet i Rom var kun åbent i krigs-
tid, og kejser Augustus roste sig af, at i hans 
regeringstid havde det været lukket tre gange. 
 

26 Melville har hentet skrønen om Foxhound 
i Frederick Debell Bennett: Narrative of a 
Whaling Voyage Round the Globe (1840). 
 

27 Briareios var den ene af tre hundredarmede 
uhyrer i græsk mytologi. 
 

28 Det omtalte skuespil er Dion Boucicault: 
Used up (1844). 
 

29 Med flere koner, mange børn og en ovn i 
samme rum blev mormonhjem kaldt for pest-
huse. – 1. og 2. september 1858 angreb Staten 
Islands beboere den nyoprettede karantæne-
station. 
 

30 Juan Ponce de León deltog i Columbus’ 
anden rejse til Amerika og udforskede Florida 
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i håb om at finde Ungdommens kilde. – Til-
svarende rejste Kamapiikai og hans følge 
ifølge legenden ud til en ukendt ø. Efter fem-
ten år vendte de hjem og gentog rejsen, men 
fjerde gang kom de aldrig tilbage. 
 

31 Ofir er en ukendt lokalitet, hvortil kong 
Salomo sendte skibe for at hente guld og 
andre kostbarheder. 
 

32 Præd 1, 2. 
 

33 Legenden fortæller om en illegitim konge-
søn, der selv bliver konge. Melville skriver i 
et brev af 29. november 1862, at han uden held 
har forsøgt at udbygge den. 
 

34 Den engelske gyserforfatter Ann Radcliffe 
(1764-1823) skrev bl. a. romanen De mysti-
ske Hændelser paa Slottet Udolpho. 
 

35 Vandenes kontinent (The South Seas) er fra 
Melvilles foredragsturné i vinteren 1858-59 
og af Melville-forskere rekonstrueret ud fra 
25 avisreferater. – Først trykt i Merton M. 
Sealts: Melville as Lecturer (1957). 
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36 Richter er den tyske romantiske digter Jean 
Paul (1763-1825), født Johann Paul Friedrich 
Richter. 
 

37 En rejsende uden fordomme (Traveling) er 
fra Melvilles foredragsturné i vinteren 1859-
60, og uddraget er af Melville-forskere rekon-
strueret ud fra et enkelt avisreferat. – Først 
trykt i Merton M. Sealts: Melville as Lecturer 
(1957). 
 

38 Først efter sin mands død i 1832 føjede 
Herman Melvilles mor et e til familienavnet 
Melvill. 
 

39 Den gamle engelske godsejer i skuespillet 
må være ironi, for i Shakespeare: Stor ståhej 
for ingenting, IV, 2 (oversat af Edvard Lemb-
cke) er det retsbetjent Slåen, der praler med, 
at han har “alting pænt og ordentligt.” 
 

40 Håbet er en falsk ven (Sketch of Major 
Thomas Melvill Junior by a Nephew) er skre-
vet i 1870 og delvis trykt i J. E. A. Smith: His-
tory of Pittsfield (1876), men først i sin hel-
hed i Harvard Library Bulletin (1987). 
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