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”Räuber”-Roman genoptager og gendriver Karl Moor-
skikkelsen, temaet om frihed, kriminalitet og idealitet. 
Og genskrivning, fordi ”Räuber”-Roman skriver denne 
annullerede idealisme ned på papir og derved transformerer 
den til et bogstaveligt-tekstuelt plan. Men selvom der på 
denne baggrund nok kan siges at være mere håndgribelig 
frihedsværdi hos Walsers Røver end hos Schillers Karl Moor, 
er der dog stadig lang vej til Nobels Fredspris. Der er ikke 
meget samfundsutopi at hente i ”Räuber”-Roman. Alligevel 
er der ved Røverens demonstrative ansvarsfralæggelse og 
ligefrem offensive underdanighed et diskret, men stædigt 
socialpolitisk engagement, ja, et revolutionært potentiale, 
som nok udspiller sig på mikro(gram)plan, men som uden 
for skotøjsæskens trange vægge muligvis ville have fået 
Schiller’ske dimensioner.

Michel Foucault Galskabens historie i den klassiske periode. Det lille Forlag, 

2004 (1972) / Erik Granly Jensen ”Forord” i: Røveren. Basilisk, 2006 (1925) / 

ERIK GRANLY JENSEN ”Politisch? Robert Walsers Kleine Prosa” i: Text & Kontext, 

nr. 54. Wilhelm Fink Verlag, 2007. / Friedrich Schiller Die Räuber. Ein 

Schauspiel i: Sämtliche Werke Bd. 1 – Gedichte und Dramen 1. Deutscher Taschenbuch 

Verlag, 2004 (1781) / Friedrich Schiller “Selbstbesprechung” i: Sämtliche 

Werke Bd. 1 – Gedichte und Dramen 1. Deutscher Taschenbuch Verlag, 2004 / W. G. 

Sebald ”Le promeneur solitaire“  i: Logis in einem Landhaus. Hanser, 1998 (x) / 

Peter Utz Tanz auf den Rändern. Robert Walsers Jetztzeitstil. Suhrkamp Verlag, 

1998 / Robert Walser (SW) Wenzel i: Geschichten. Sämtliche Werke. Surhkamp 

Verlag, 1985 / Robert Walser (AdB) "Räuber"-Roman i: Aus dem Bleistiftgebiet 

III: "Räuber"-Roman, "Felix"-Szenen. Suhrkamp Verlag, 2003 (1986)

Antientusiasme i 
kontorlandskabet
Om sproglig modstand før Robert Walser: 
Kopisterne i Gogols Kappen og Melvilles Bartleby

Måske fordi mere eller mindre interessant skrivebordsarbejde 
er en ganske sandsynlig fremtidig beskæftigelse, når man 
studerer litteraturvidenskab, er forskellige beskrivelser af 
kontorarbejde i litteraturen begyndt at interessere mig. Det 
forekommer mig, at en hel del af mine yndlingsforfattere har 
haft med kontorvirksomhed og administration at gøre – to 
stjerneeksempler er José Saramago, hvis roman Alle navnene 
(1997) udspiller sig i et labyrintisk folkeregister-arkiv, 
og Franz Kafka, der ved siden af sin forfattervirksomhed 
arbejdede i et forsikringsbureau. Kafka er siden blevet 
misbrugt i kontorsammenhænge: Hvis der er en mindre 
heldig eller overbureaukratisk offentlig forvaltning på færde 
ude i virkeligheden, så er den tit, temmelig misvisende for 
forfatterskabet, kafkask.

To tidlige læseværdige eksempler på kontorlitteratur kommer 
fra hvert sit sted i den gryende moderne verden: Jeg tænker 
på russiske Nikolaj Gogols historie om Kappen (1842), der 
beretter om kopisten Akakijs skæbnesvangre overfrakkekøb, 
og på amerikanske Herman Melvilles beretning om Bartleby, 
the Scrivener (1853). Begge har de kontorister, eller mere 
præcist, kopister, som hovedfigurer.

En hel del af schweiziske Robert Walsers figurer 
har meget til fælles med kopisterne hos Gogol og Melville. 
Walser har et par gange i løbet af sit forfatterskab beskæftiget 
sig specifikt med kopister – dels i den lille Helblings 
Geschichte (1915), der handler om kopisten Helbling og hans 
genvordigheder med at skrive sin egen biografi,1 dels i romanen 
Geschwister Tanner (1907), hvor protagonisten Simon Tanner 
en kort overgang arbejder i en enorm kopistlagerhal. Men også 
på det større tematiske plan findes der en del korrespondenser 
mellem Gogols og Melvilles midtattenhundredetals-kopister 
og Walsers ivrigt antiautoritære personager fra starten af det 
tyvende århundrede.

Hvad er det for et potentiale, disse forfattere ser i 
kopisten som figur? I alle de kontorlitteratureksempler, jeg 
kan komme i tanker om, er kopisten en lidt aparte skikkelse, 
nogle gange ligefrem skræmmende. Hvad har kopisterne til 

1. ”Jeg hedder Helbling og fortæller 
her selv min historie, da der 
sandsynligvis ellers ikke var nogen, 
der ville nedskrive den,” indleder 
Helbling lakonisk sin historie, 
s. 67.

Anne Kirstine Munk
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fælles, og hvorfor er de så ubekvemme for deres omgivelser?

Autoritetsforholdet hos Robert Walser
Robert Walsers lille roman Jakob von Gunten (1909) består 
af en række dagbogsoptegnelser fra Jakob, der er tjenerelev 
på det mærkværdige Institut Benjamenta. Jakob von 
Gunten insisterer noget mere på autoritetsforholdet, end 
underviserne på det drømmeagtige institut gør. Han udviser 
en underdanighed, der er komisk, fordi den er så gennemført 
– men den får også radikale konsekvenser for tjenerinstituttet, 
der bryder sammen til sidst.

Helt så grelt går det ikke for skoleautoriteten i Fritz 
Kochers skolestile, som Walser udgav i 1904 – i hvert fald 
ikke så vidt læseren er orienteret. Fritz’ stile over emner som 
”Mennesket”, ”Skolen” og ”Fædrelandet” er en blanding af 
leflen og opsætsighed over for lærerautoriteten, der hele tiden 
er til stede i teksterne; og ved konstant at tage faste fraser for 
gode varer opstår der et kritisk, ironisk og underholdende 
spor i teksten.

Når Jakob von Gunten tager autoritetsforholdet alt 
for alvorligt, og når Fritz Kocher gør det samme med sine 
småtåbelige skolestilebesvarelser, så er det i begge tilfælde et 
forsøg på at tage en form meget bogstaveligt – og dermed 
underminere den indefra. Det er en variation over en fast 
formel: De overidentificerer sig med deres roller, og på den 
måde bliver det arbitrære og absurde ved magtforholdene og 
de almindeligt vedtagne hverdagskonstruktioner udstillet. 

Der er noget vældigt subversivt ved på denne måde at 
provokere systemet indefra; det er en lille drejning af sproget, 
der har en stor effekt, og på den måde er Walsers prosa en 
lille litteratur.2 Det afviklende synes imidlertid også at smitte 
af på de oprørske skrivere selv. Når Jakob von Gunten gør sig 
til en del af det system, han kritiserer, så bliver projektet også 
en form for selvannullering.3 

Fra de russiske departementer
Interessen for Herman Melvilles Bartleby og Nikolaj 
Gogols Akakij er først rigtigt blomstret op i det tyvende 
århundrede, efter at deres forfatterfædre for længst er døde. 
Bartleby-figuren er, med sit berømte diktum om, at han ville 
foretrække at lade være (”I would prefer not to”), blevet lidt 
af en filosofisk og litterær superstar – efter Gilles Deleuzes 

essay om ”Bartleby, ou la formule” (1989) har blandt andre 
Jacques Derrida, Jacques Rancière, Giorgio Agamben, Slavoj 
Žižek samt Antonio Negri og Michael Hardt beskæftiget 
sig med den vrangvillige kopist, og fælles for dem er, at de 
har set et om ikke revolutionært, så i hvert fald modkulturelt 
potentiale i figuren.

Så glorværdig en berømmelse er ikke blevet Akakij 
til del – han har slet ikke nærmet sig Bartlebys ikoniske 
status, tværtimod. Interessen for Kappen blomstrede op efter 
den russiske formalist Boris Eikhenbaums berømte essay 
om historien, og hans hovedpointe var, at plot og figur ikke 
giver nogen mening, men kun er et produkt af talesproglig 
efterligning og ordopvisning.4 Eikhenbaum har ret i, at det er 
svært at lave nogen sammenhængende meningsfuld læsning 
af Kappen; ikke desto mindre er der i Akakij-figuren nogle 
annulleringstendenser, der gør ham interessant i diskussionen 
af ”en lille litteratur”.

Akakij arbejder som kopist allernederst i et 
kontorhierarki i et unavngivent departement i tzartidens 
Rusland, og han trives tilsyneladende med sine simple 
kopiopgaver: 

Her, i dette Afskrivningsarbejde syntes han, at han 
havde sin egen mangfoldige og skønne Verden. Fryden 
afmalede sig i hans Ansigt; der var visse Bogstaver, der 
ganske særligt var hans Favoritter, og naar han kom til 
dem, blev han ligesom et helt andet Menneske: han sad 
og lo indvendig, blinkede med øjnene og hjalp til med 
Læberne, saa at det var, ligesom man paa hans Ansigt 
kunde aflæse hvert eneste Bogstav, Pennen tegnede.
(s. 17)

Da Akakij som belønning for sin flid får til opgave at forandre 
et par verber fra første til tredje person i en tekst, takker 
han med rædsel nej (s. 18). Han er en statisk, uforanderlig 
figur, der ikke udvikler sig eller får nogen forfremmelse i 
departementet: ”[A]lle havde de dog set ham sidde paa ét og 
samme Sted, i samme Stilling, i den selv samme Tjenestegrad, 
stadig som den samme Skriver.” (s. 15) Han er med andre 
ord ikke meget andet end et stykke inventar, der bebor de 
bureaukratiske kopieringssale. 

Heller ikke de biografiske oplysninger forsyner 
læseren med en idé om, at Akakij har nogen personlighed, 
tværtimod. Den russiske skik med angivelse af både for- og 

4. Hos Eikhenbaum er hele 
novellen et produkt af det 
russiske begreb ”skaz”, en særlig 
fortællemåde, som Eikhenbaums 
engelske oversætter definerer som 
”a narrative manner which imitates 
highly individual and anecdotal 
speech”. Eikhenbaum (1982), s. 14.

2. Deleuze og Guattari har i en 
læsning af Kafkas forfatterskab 

udviklet begrebet om en lille eller 
mindre litteratur (fransk littérature 

mineure) som en betegnelse for, 
hvordan man kan bruge sproget 

eller litteraturen subversivt inden 
for dets egne rammer.

3. Begrebet om selvannullering 
henter jeg fra Erik Granly Jensen. 

Fx Granly (2007), s. 30.
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fadersnavn gør det tydeligt, at navnet er en kopi af hans fars 
– og navnet mimer ligefrem Akakijs arbejde, det kopierer sig 
selv: Akakij Akakijevitsj. 

Akakij fremstilles som en verdensfjern og asketisk 
skabning: Han er temmelig ligeglad med sin kropslige og 
fysiske eksistens (han holder op med at spise, ”[n]aar han 
mærkede, at hans mave var ved at være udspilet” (s. 19)), og 
han synes i det hele taget at eksistere i en parallel dimension 
af skrift: ”Selvom det skete, at Akakij Akakijevitsj rettede sit 
Blik mod noget, saa han dog overalt for sig kun sine lige Linjer 
beskrevet med regelmæssige Skrifttegn.” (s. 18) 

Novellen rummer en spænding mellem på den ene 
side det kropslige og materielle (ofte i en lavkomisk og 
karnevalesk forstand) – og på den anden side en æterisk 
skriftverden, der står i grel kontrast til fortællerens fokus 
på hæmorider o.lign.5 Akakijs ulykke starter da også i det 
øjeblik, han bliver opmærksom på sin fysiske eksistens: Hans 
kappe er for tynd til at modstå endnu en petersborgsk vinter. 
Udgifterne til den nye frakke, som han får bestilt hos en 
djævelsk skrædder, er store i forhold til kopistlønnen, så han 
må sulte sig for at få råd til den. Da dagen endelig oprinder, 
hvor han kan iføre sig de nye gevandter, bliver han inviteret 
med til fest hos en af sine kolleger – men han glemmer alt om 
tiden, og da han sent på aftenen er på vej hjem gennem det 
meget aftenøde Petersborg, bliver han overfaldet og frarøvet 
sin dyrebare kappe. 

Akakij prøver nu at få kappen tilbage gennem det 
system, han kender: Han opsøger en højtplaceret embeds-
mand (der i øvrigt er så vigtig, at han kun omtales i kursiv 
som ”den betydningsfulde person”) i håbet om at få ham til at 
pågribe røveren. Desværre for Akakij ser embedsmanden sig 
gal på hans stammende fremlæggelse af sagen og nægter at 
hjælpe ham; og da Akakij ikke længere har noget overtøj, 
redder han sig en skrækkelig lungebetændelse og dør. I 
en temmelig fjollet afslutning genopstår Akakij som et 
kappesøgende spøgelse, der river velnærede embedsmænd i 
overfrakken – og på den måde får han taget hævn over den 
betydningsfulde person.

Gengangerslutningen er en ganske logisk opfølgning 
på den overflod af diminutiver, der introducerer Akakij i den 
russiske udgave af historien;6 og til slut hedder det lakonisk, 
at ”Akakij Akakijevitsj blev kørt bort og begravet, og Petersborg 
blev ladt tilbage uden ham, som om han aldrig havde eksisteret.” 
(s. 50)

Bartleby og den besværlige biografi
Kopisten Bartleby fra Herman Melvilles historie ender også 
sine dage på tragisk vis. Men hvor Kappen fortælles af en 
tredjepersonsfortæller, der holder sig en vis ironisk afstand 
til Akakij, så er Bartleby fortalt af en jegfortæller, der har 
et anderledes personligt anliggende med sin hovedperson; 
fortælleren – en magelig og velnæret Wall Street-advokat fra 
de dage, hvor der stadig var profit at hente dér – har været 
Bartlebys arbejdsgiver, og selv efter Bartlebys død bliver 
kopistens liv og skæbne ved med at plage advokatfortælleren. 
Bartlebys særegenhed er det, der motiverer fortælleren til 
overhovedet at fortælle historien.

I modsætning til de to halvdagseffektive kopister, 
advokaten beskæftiger inden og under Bartlebys ansættelse, 
viser den nyansatte sig at være en uovertruffen arbejdskraft, 
der kopierer fejlfrit og lynhurtigt. Advokaten er vildt 
begejstret, indtil han en dag beder Bartleby om at være med 
til en renskrivning af nogle dokumenter, og Bartleby høfligt-
provokerende svarer, at han ville foretrække at lade være.

Bartlebys svar, ”I would prefer not to”, er hverken 
en rigtig nægtelse eller nogen accept. Det er i stedet en 
forvirrende formel, som Gilles Deleuze sammenligner 
med den amerikanske digter e. e. cummings’ opløsning 
af normalsproglig syntaks i udsagn af typen: ”he danced his 
did”.7 Cummings-eksemplet er mere klart agrammatikalsk 
end Bartlebys udsagn, som vel placerer sig et sted mellem 
”I’d rather not”, ”I don’t want to” eller ”I prefer to do this 
instead”. 

Udsagnet forvirrer advokaten, fordi det indeholder 
et element af lyst (at foretrække), som ikke normalt hører 
hjemme i magtrelationen mellem arbejdsgiver og arbejdstager 
– og fordi det er en tom nægtelse. Bartleby foreslår ikke 
noget alternativ i stedet, og denne sætten sig mellem to stole 
lammer advokatfortælleren fuldstændigt.

Advokaten prøver derefter med en anden 
angrebsvinkel, der meget vel kan sammenlignes med vore 
dages managementstrategier: Han prøver at lære Bartleby 
at kende som person for dermed at kunne påvirke ham. 
Men hans forsøg på uformel smalltalk bliver pure afvist af 
kopisten. 

I stedet bliver det Bartleby, der på gotisk snigende 
vis begynder at påvirke den daglige sprogbrug på 
advokatkontoret:

7. Deleuze (1998), s. 69.

5. I den danske oversættelse 
af historien, jeg henviser til, 

fremgår det ikke, at Akakijs røde 
ansigtsfarve skyldes hæmorider 

– men det gør det i den russiske 
originaludgave.

6. Graffy (2000), s. 85.
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Somehow, of late I had got into the way of involuntarily 
using this word ”prefer” upon all sorts of not exactly 
suitable occasions. And I trembled to think that my 
contact with the scrivener had already and seriously 
affected me in a mental way. (s. 37)

Der er i det hele taget en gotisk referenceramme i fortællingen: 
Bartleby sidder ikke som de andre kopister på forkontoret, 
han er placeret helt inde på fortællerens kontor bag ved en 
grøn skærm, hvor han som en anden dobbeltgænger eller 
dårlig samvittighed kommer til at plage advokaten ved selve 
sin tilstedeværelse (”he was always there”, s. 27).

Da advokatfortælleren en dag finder ud af, at Bartleby 
simpelthen er flyttet ind på hans kontor, bliver det ham for 
meget. Han prøver forgæves at sige sin flittige kontorist 
op, og da det ikke lykkes, flytter han hele sit kontor til en 
anden bygning. Men på bedste dobbeltgængervis hjælper det 
ikke – bygningens nye lejere holder advokaten ansvarlig for 
Bartleby, der stadig nægter at forlade bygningen. Advokaten 
forsøger at hjælpe sin plageånd på den måde, der nu står i 
hans magt og er indenfor hans forestillingsevne, nemlig ved 
at tilbyde ham en ny jobfunktion – underforstået, et nyt liv. 
Men Bartleby nægter stædigt; ”I like to be stationary” (s. 56), er 
hans svar på advokatens karriereplanlægningsforsøg.

Bartleby bliver dernæst fængslet for vagabondering, 
og i fængslet sulter han sig selv til døde. Men historien er 
ikke slut for advokatens vedkommende, den bliver ved med 
at hjemsøge ham, fordi han ikke kan forstå Bartleby:

[…] I waive the biographies of all other scriveners 
for a few passages in the life of Bartleby, who was a 
scrivener, the strangest I ever saw or heard of. While 
of other law-copyists I might write the complete life, of 
Bartleby nothing of that sort can be done. (s. 4f )

Udgangspunktet for overhovedet at fortælle historien er 
fortællerens manglende forståelse af og evne til at fortolke 
gåden Bartleby. Kopistfiguren bliver på den måde knyttet til 
fortolkningens problem.

Kopistens lille kritik
Selvom det antirationelle sigte, som er så stærkt i historien 
om Bartleby, kun findes i kimform i Kappen, der som tekst 

stritter i mange retninger, så er der mange påfaldende 
ligheder mellem de to kopister hos Melville og Gogol. De 
fremstår begge som funktioner frem for mennesker; de er 
uset effektive og samtidig uomstillingsparate medarbejdere 
med en demonstrativ idioti over for almindelige 
ansættelsesrelationer; de insisterer på, at de ikke er noget 
særligt, og alligevel bliver deres ensidige og temmeligt særlige 
skikkelser ved med at kaste samvittighedsnagende skygger 
ind over deres arbejdssystemer, selv efter at de er døde.

Kopisterne gør en dyd ud af at fremhæve deres 
gennemsnitlighed. Akakij er ”a not very remarkable clerk, one 
could say” (den engelske udgave s. 394), mens Bartleby selv 
insisterer: “I am not particular” (s. 56). Det findes endda også 
i Walser-historien om Helbling: ”Det iøjnespringende ved mig 
er, at jeg er et helt, næsten overdrevent almindeligt menneske” (s. 
67). Bemærk i øvrigt, hvordan Helbling selv bemærker det 
overdrevent normale – det er hovedfiguren her. Normaliteten 
kan tilskrives et ønske om at berette fra den lille mands 
perspektiv, eller den kan udviske personlighederne for at få 
os til at se kritisk på selve deres arbejdsfunktioner. Hvad gør 
arbejdsgiverrelationer ved os i yderste konsekvens? 

Ved at vælge netop kopiembedet til at udbære denne 
lille kritik sætter begge forfattere fokus på, hvilken rolle ord 
spiller i magtforhandlinger. For den stakkels Akakij, der 
ellers holder sådan af bogstaver, går det helt galt, da han skal 
fremlægge sin sag over for autoriteter som den betydningsfulde 
person: 

Man maa her vide, at Akakij Akakijevitsj for en stor Del 
forklarede sig ved Hjælp af Præpositioner, Adverbier og 
endelig saadanne Smaaord, som faktisk ikke gav nogen 
som helst Mening. Hvis Sagen var særlig vanskelig, 
plejede han også helt at lade være med at afslutte sine 
Sætninger, og det var meget hyppigt, at han begyndte 
en Sætning med – Det er dog virkelig ganske … og saa 
blev det ikke til mere, og han glemte helt at fortsætte, 
idet han mente, at han havde fået det hele sagt. (s. 24)

I modsætning til den afatiske Akakij forstår Bartleby at tage 
kontrol over ordene og udnytte dem til sin fordel. I de fleste 
magtrelationer er sproget substantielt; hvis man opererer 
med et relationelt magtbegreb, hvor magt er, hvis A kan få 
B til at handle anderledes, end B ellers vil have gjort, så er 
sproget i de fleste tilfælde et nødvendigt redskab for at udøve 
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den magt.8 Og Bartleby forstår at omdefinere den givne 
magtrelation ved hjælp af sproget: Fordi han peger på noget, 
der ligger uden for Wall Street-advokatens fatteevne, kan 
han få hele systemet til at bryde sammen. 

På den måde gør de to kopister opmærksom på, 
hvordan sprog fungerer og ikke fungerer. De afmonterer 
sammenhængen mellem ord og verden9 og viser, at den er 
arbitrær. Forholdet mellem ord, magt og autoritet bliver 
overvejet – og det er også det trekantsforhold, der bliver 
overvejet så intenst, når Walserfigurerne nedfælder deres 
erfaringer i dagbøger, skolestile og biografiforsøg. Her bliver 
arven fra Bartleby virkelig forfinet og ligefrem komisk hos 
de permanent antientusiastiske figurer, der begiver sig af med 
en meget underholdende undergravning af magtforhold og 
meningsfuldhed i kontorlandskabet. Fortællerperspektivet er 
flyttet ind i de ulydigt adlydende, det er dem, der selv beretter 
afsted i alle mulige digressioner, mens de keder sig lidt og 
stritter imod og funderer lidt melankolsk over verden.

Er skrivebordsarbejde subversivt? For Bartleby er 
det, fordi han kombinerer sin mekaniske kopieringsfunktion 
med flertydige udsagn, der stiller spørgsmålstegn ved de 
forudsætninger, hans arbejdsgiver bygger hele sin virksomhed 
på. For Akakij er kopieringsbladenes lange bogstavslinjer 
et tilflugtssted, en verden for sig – men dog en verden, 
der går under i mødet med russisk vinter og frakkerøvere. 
Og for Walser-figuren Helbling bliver kopieringen et 
simpelt lønarbejde, som han længes væk fra i charmerende 
digressioner, der måske kan trøste os med udsigt til et hæve-
sænke-bord:

Så står jeg dér, ved pulten, og kan i halve timer ad 
gangen glo ud i lokalet eller ud ad vinduet. Den pen, jeg 
skulle skrive med, holder jeg i min uvirksomme hånd. 
Jeg står og rokker fra den ene fod til den anden, da større 
bevægelighed ikke er mig tilladt, ser på mine kolleger 
og forstår slet ikke, at jeg i deres øjne, der skeler over 
til mig, er en ynkelig, samvittighedsløs dovendidrik, 
smiler, når en ser på mig, og drømmer uden at gruble. 
(s. 70)
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