
Booktraders julehæfte, 3. december 2010:

Flemming Chr. Nielsen:

Jørgen Schleimanns korte og glorværdige liv på Jyllands-Posten

eller

Frisind er andet og mere end ...

(En dag gik jeg i gang med at skrive en slags erindringer: om bl. a. abbé Pierre og tidsskriftet Exil,  
om sympatiske kommunister og mit arbejdsliv på Jyllands-Posten, om den charmerende Mogens  
Glistrup og min fortid som matematiker, om tegneren Kurt Westergaard og myten om hans ytrings-
frihed ... – men indtil videre er manuskriptet lagt i skuffen. Her følger alligevel fra kapitel 4 & 5 en  
hilsen til Jørgen Schleimann, den mest inspirerende chefredaktør jeg har haft)

Det er mandag den 17. august 1992 om formiddagen. Nogle dage før en en lille indisk adoptivpige 
på vej til skole blevet groft forulempet af et par lysblonde danske mænd. Inde på sit kontor i Viby J.  
sidder chefredaktør Jørgen Hübertz Schleimann og læser en kronik i søndagens udgave af Le Mon-
de. Den hvidlakerede dør står åben ud til chefsekretærens skrivebord. Den, der går forbi og kigger 
ind på den stumme Schleimann, kan ikke undgå at se, hvad det er for en avis, der optager ham.

I Jylland er en mand, der læser Le Monde, et frygtindgydende tegn på format.
Men nu er Jørgen Schleimann færdig med kronikken. Han folder forsigtigt Le Monde sammen 

og lægger den ned i sin slidte taske. Tasken har ledsaget ham, siden han i 1972 blev programredak-
tør på Radioavisen. Den var hans følgesvend, mens han var chefredaktør på Weekendavisen og ad-
ministrerende direktør og programchef på TV2. Nu er den fulgt med ham til Jyllands-Posten, men 
der er aldrig andet i den end en spids Viking-blyant og så gårsdagens Le Monde (den aktuelle udga-
ve når ikke til Jylland før kl. 17.08). Han kigger på uret, der hænger på væggen ved siden af en stejl  
og mahogni-indrammet oplagskurve for Jyllands-Posten, og for længst har han løst mysteriet om, 
hvordan det indrammede oplag kan være ajourført, uden at rammen skal skilles ad. Bagpå er der 
nemlig en fjedermekanisme, så bladets snedkermester bekvemt kan indføje de aktuelle oplagstal. 
Fjedermekanismen er chefredaktørers Damokles-sværd eller deres ”mené, mené, teqél, ufarsín” (du 
er vejet på vægten og fundet for let). Klokken er 11.10. Om tyve minutter ankommer lederskriben-
terne, og så skal det fastlægges, hvad Jyllands-Posten i morgen vil mene om verdens gang.

”Har du læst Drømmen og Virkeligheden?” råber han ud til chefsekretær Gitte. Hun sidder rank-
rygget på sin stol og skriver svarbreve til de Jyllands-Post-læsere, der er bandsat utilfredse med, at 
en tidligere socialdemokrat pr. 1. august 1992 er udnævnt til ansvarshavende chefredaktør på den 
konservative Jyllands-Post, og de vil omgående vide, om det kan have sin rigtighed, for i givet 
fald... Men Gitte skriver pænt og venligt til dem, for den ny chefredaktør har fortalt hende, at hun 
skal svare de urimelige, nøjagtig som Børge Outze altid gjorde på Information, men Gitte ved ikke, 
hvad Børge Outze rutinemæssigt skrev til læsere, der sagde avisen op i vrede: ”Vi vil slet ikke have 
Dem som abonnent.”

Gitte farer sammen på sin stol, for nu er den 63-årige Schleimanns ternede skjorte lige foran hen-
de, og hun er ikke rigtig klar over, hvad han mener med drømmen og virkeligheden.

”Drømmen og Virkeligheden er en roman af Michael Tejn,” forklarer Schleimann. ”Det er den 
ypperste danske roman i dette århundrede. En suveræn forkyndelse af handlekraft og fællesskab.”

Han har taget brillerne af og lader dem snurre i hånden og er lysten efter at komme til at diskute -
re romanen med Gitte, men da hun kun reagerer med et nervøst smil og gemmer munden bag en rød 



kaffekop, vender han om og trisser igen ind på sit kontor. Et kort øjeblik ligner den kønne Gitte et 
får med store skræmte øjne, men så ryster hun på hovedet og skriver videre på brevet til en læser,  
der har truet med at opsige halvtreds års uafbrudt abonnement på Jyllands-Posten. Én gang til kig-
ger Jørgen Schleimann på uret og over på de lykønskningsbuketter, der kom i anledning af hans ud-
nævnelse for godt fjorten dage siden og nu står og visner i vindueskarmen ud mod bladets parke-
ringsplads. Han stikker lidt af overskægget ind i munden og gumler på det. Nu er der kun tolv mi-
nutter, til lederskribenterne ankommer.

Det gør de kl. 11.30.
Den mandag er jeg den første, der træder ind. Jeg kommer nede fra tegneren Kurt Westergaards 

kontor, men han sidder og ruger over en stak tegninger og er i så dårligt humør, at han ikke gider 
snakke med nogen (men det gør Gitte – og hun hvisker til mig om alt det, den ny chefredaktør har 
fordrevet tiden med, og at han er skræmmende optaget af fjedermekanismen i oplags-rammen).

Schleimann ruller lidt tilbage på sin stol. Så anbringer han sig op mod kontorets bagvæg med be-
nene i lodret position og giver sig til at vippe med det højre. Knæskallen farer op og ned.

”Handlekraft og fællesskab. Hvad siger de to ord dig?” spørger han.
Og jeg kan vagt huske, hvad handlekraft og fællesskab er for noget. Et par år i forvejen inter-

viewede jeg ham, da han var chef for TV2, og jeg interviewede ham igen, da han for godt fjorten 
dage siden blev udnævnt til Jyllands-Postens chefredaktør.

(...Og sæt en dansk journalist til at interviewe den amerikanske præsident eller paven. Det kan ikke  
kyse ham. Ej heller en portrætsamtale med Madonna eller Vladimir Putin. Men giv ham så den op-
gave at interviewe sit blads chefredaktør, og en snubletråd er omgående spændt ud: den servile hø-
flighed, der smører mundvigene med levertran...)

Ved begge lejligheder snakkede Schleimann ihærdigt og længe om Michael Tejns roman, som jeg 
aldrig har læst og heller ikke gider læse. Den er hans danske yndlingsroman. Måske fordi der ikke 
er andre, som sætter den særlig højt. Han kan have Michael Tejns roman i fire tykke bind helt for 
sig selv.

”Handlekraft og fællesskab duer ikke,” siger jeg, og behændigt krænger jeg hofsnogen af mig, 
for jeg ved, at vi deler en begejstring for Jyllands-Postens afdøde kulturredaktør Jens Kruuse som 
frisindets femte kolonne. Og engang ville Schleimann ansætte mig på Weekendavisen og lod sig du-
pere af, at jeg sagde nej tak, og han gik rundt på alle københavnske avisredaktioner og fortalte dem, 
at der var én på Jyllands-Posten, som havde ymtet, at han kunne rende og hoppe.

Vipperiet tager til i hans højre ben. Det er et tegn på, at han er vågen og kampberedt. Som en 
løve, der dasker med halen. Nu skal vi igen i gang med at diskutere Michael Tejn og dansk uden-
rigspolitik og det 19. århundredes indre årsager til Murens fald i 1989.

Men pludselig kommer resten af lederkollegiet ind på kontoret, eller de styrter gennem døren 
som blommer, der falder fra et træ, fordi nogen har rystet en gren, og i stedet for et daglangt fored-
rag i Det franske Akademi når chefredaktøren kun to minutter om Michael Tejn og kommunismens 
fallit.

Lederkollegiet består af midaldrende mænd, der alle bærer kuglepenne og notesblokke i hænder-
ne og under armen har dagens udgave af Jyllands-Posten. De er dagspressens kardinaler.

Carsten Juste er politisk redaktør, en korpulent mand med et ansigt så basunkindet og rødmosset, 
at matrostøj ville klæde ham, og dertil et varmhjertet og nervøst gemyt; i egen person et arsenal af 
fremtidens spindoktorer og selvfølgelig uden anelse om den muslimske skærsild, fremtiden har be-
redt ham.

Jens Kruuses efterfølger som avisens kulturredaktør er Hans Andersen, som er ekspert i Karen 
Blixen og Herman Bang. Den sidstes ungdomsartikler i Jyllands-Posten udkom engang i Hans An-
dersens kyndige redaktion. Han er en lysvågen teateranmelder, der altid sørger for at vække Ber-
lingske Tidendes Jens Kistrup, når han falder i søvn med kinden op mod Hans Andersens skulder.

Sune Salling Mortensen er erhvervsredaktør og en hædersmand, der hellere ville bide sig i tun-
gen end skamrose en lusket virksomhed i avisen. I hans øjne lurer altid et drilagtigt glimt. Alt for 



tidligt døde han.
Udenrigsredaktør Kent Olsen er avisens tidligere Bonn-korrespondent. Han ved så meget om 

Tyskland og Europa, at han nærer afsky for alle meninger og holder sig til uigendrivelige fakta om 
verdens tilstand.

Poul K. Schou (K. står for Kehlet) er Jyllands-Postens kronikredaktør og fælder hårde domme 
over de håbefulde, der lægger et kronikforslag i postkassen sent søndag aften og tidligt mandag 
morgen ringer hjem til redaktøren privat og vil vide, hvad han mener om kronikken. Men endnu 
hårdere er Schous dom over politikere, der hellere end honorar smisker om tolv flasker skattefri 
rødvin for en kronik.

Selv er jeg en hjemløs spinatfugl, én af dem, der med Ordbog over det Danske Sprogs formule-
ringer ”leverer åndsliv med petit.”

Men ét har vi endnu levende lederskribenter fælles: i lommen har vi alle sammen en magic cut-
ter, som er journalistikkens glarmesterdiamant. Med et enkelt snit kan den skære artikler ud af avi-
sen, men endnu er den aldrig brugt som mordvåben i nogen kriminalroman. Vi, der hersker over 
avispapir, kan myrde uden at efterlade os blodspor.

Vi sætter os om det ovale bord, og jeg tænker på, at nu tænker vi alle sammen på, hvad Jørgen 
Schleimann engang har omtalt som sin største lidenskab: natlige spadsereture i samtale med intel-
lektuelle. I nattemørket må det være en trøst, at den eneste eksamen, chefredaktøren selv har bestå-
et, er afgangsprøven fra Statens Biblioteksskole i 1954.

Schleimann ruller hen til os på sin stol – og tilbage igen, for han har glemt tasken med søndagens 
Le Monde og Viking-blyanten.

”Handlekraft og fællesskab,” siger han igen og tager Le Monde op af tasken. Lederskribenterne 
skotter til hinanden og til Schleimann. Bare vi nu ikke skal debattere på fransk. Sune Salling Mor-
tensen og Kent Olsen udveksler beherskede smil. Schleimann tænder en Gauloise og sender pakken 
rundt. Jeg tager en ekstra med til Kurt Westergaard. Poul K. Schou fortæller, at nu er der igen en 
kendt politiker, der foreslår, at vi sender ham tolv flasker rødvin som betaling for en kronik.

”Så hitter jeg noget andet,” sukker Schleimann om handlekraften og fællesskabet og føjer til, at 
han engang spiste frokost med den kendte politiker, der havde en tyk elastik snoet om højre hånds 
pege- og tommelfinger, så han ikke så let kunne få fingrene ned i pungen efter penge.

Ubehersket griner vi, for det er en mangeårig refleks, når chefredaktører ...
”Så morsomt var det heller ikke,” protesterer Schleimann og vipper lidt.
Latteren klapper i.
Han er kendt for at være aparte og velbegavet, en verbal slagsbror og en kraftoriginal, men her er 

han faldet blandt mange jyder. Måske mærker han en tæt mur af komprimeret luft omkring sig, for 
pludselig  ligner  han  en  gammel  Soldat  Sveik.  Han vælger  en international  vinkel:  ”Jeg  var  til 
frokost med den franske kulturattaché i Stockholm i sidste uge og forklarede ham, at det er de intel-
lektuelles pligt at gå rundt om en sag og se den fra alle sider. Derfor skal ledelse være synlig og ar -
gumenteret. Man skylder sine omgivelser at argumentere for de beslutninger, man tager. Den argu-
mentation har omgivelserne krav på, for man må ikke lade folk rende rundt i et tusmørke af halv 
uvidenhed.”

Langsomt glider stemmen over i en sydfynsk dialekt. Knæskallen og resten af Schleimann falder 
til ro.

”Hva' med den indiske adoptivpige?” spørger han.
Der mumles rundt om bordet. Det lyder som et fornuftigt emne til en ledende artikel.
Pludselig rejser Schleimann sig og går ud til Gitte. Han lukker døren efter sig.
Da han kommer ind igen, lyser hans øjne af fiffighed, og han har hele overskægget inde i mun-

den.
”Vil I høre Jyllands-Postens ny motto?”
Det vil vi gerne:
”Frisind er andet og mere end frisind blandt ligesindede. Gitte er ved at renskrive. Det kommer 

der fra i morgen til at stå i kolofonen over de ledende artikler.”



Uvist hvorfor går der alligevel fire uger, før mottoet dukker op i avisen. Måske skal frisindet 
først vendes i bestyrelsen og hos bladets advokater og i salgsafdelingen.

Men ledermødet er slut.
Sammen med udenrigsredaktør Kent Olsen går jeg ned mod mit kontor og skal i gang med den 

ledende artikel om den indiske adoptivpige på Fyn, der er blevet overfaldet af to danske mænd. Car-
sten Juste skal skrive en kort leder to om ungdomsarbejdsløsheden i Aalborg, der truer med at brede 
sig nordpå til Vendsyssel og kvæle landsdelens spirende opsving. Den deprimerede Kurt Wester-
gaard sidder stadig med en krøllet tegning af præsident George Herbert Walker Bush, som den tidli-
gere chefredaktion kasserede som upassende, for Jyllands-Postens læsere bryder sig ikke om at se 
den frie verdens ypperste leder som  gunman med to rygende revolvere på den store prærie, der 
hedder Jorden.

Jeg smider Schleimanns Gauloise ind til tegneren: ”En kærlig hilsen fra chefredaktøren.”

Det er en helt triviel dag på kontoret – bortset fra, at jeg kan huske alle detaljer fra et vendepunkt i 
mit liv som journalist. Og de seks andre lederskribenters ansigter som i et oplyst tusmørke: tøvende 
og afventende over for en ny chefredaktør. Som landmænd, når en ny dyrlæge er kommet til egnen 
og har overtaget den gamles praksis. Eneste ydre afvigelse er, at chefredaktøren desperat leder efter 
et motto for avisen.

Handlekraft og fællesskab eller Frisind er andet og mere end frisind blandt ligesindede.
Det sidste motto er klart det bedste.
”Flemming,” siger Kent Olsen, der lægger så stor vægt på kendsgerninger, at han altid indleder 

sine sætninger med tilhørerens navn, og han famler efter min skjorteknap, som om han vil holde 
mig fast. ”Det lyder meget godt, men vi skal huske, at uden sandfærdig journalistik er der ikke me-
get ved mottoer. Flemming, der er ingenting så vigtigt som sandfærdig journalistik.”

Den ledende artikel om den indiske adoptivpige, der blev overfaldet på vej til skole, kan fra tirsdag 
morgen læses i Jyllands-Posten. Men endnu klokken halvti om formiddagen er der ingen hysterisk 
kimende telefoner, og det fænomen, der hedder et læser-bombardement af mails, hører endnu en 
fjern fremtid til. Jeg møder Jørgen Schleimann, da jeg kommer på arbejde. Han står i bladets biblio-
tek med sin slidte taske og ser fortabt ud.

”Jeg kan ikke finde mit kontor,” siger han. ”Jeg er vist gået den forkerte vej.”
Det er altså ikke en myte, at chefredaktøren, hvis politiske analyser omspænder alverden, efter to 

arbejdsuger endnu har svært ved at finde vej i Jyllands-Postens mange gange.
Her på Grøndalsvej i Viby J. ligger Jyllands-Postens hovedkvarter som et overdimensioneret par-

celhus. Så pænt og anstændigt. Så velhavende og rettænkende. Små gårdhaver med køligt rislende 
springvand. Et grusbelagt areal med en jernskulptur, hvis ophavsmand siges at være en afdød, men 
til døden tro abonnent. Gule mursten med kun den store trykkerihal som idyllens afvigelse.  En 
sommerlig duft af varmt tagpap. Kølende ventilatorer over de tæppebelagte korridorer. På væggene 
portrætter af afdøde chefredaktører, der stirrer som hovne spanske vicekonger. En lugt af cigar og 
travle, svedige journalister. Sidst på eftermiddagen altid et glimt af den pensionerede journalist, en-
kemand og krimiforfatter Orla Johansen med en svagt klirrende indkøbspose fra Brugsen på vej ned 
til tørstige ældre kolleger på kultur-redaktionen. En summen af harmløs og afdæmpet sladder på 
alle kontorer – ”Or la vær,” summer det automatisk omkring Orla Johansens indkøbspose, fordi 
Jens Kruuse engang brugte den advarende overskrift om én af Orlas krimier.

Jeg følger chefredaktøren op til hans kontor og tænker imens på den spejdered, jeg aflagde som 
10-årig, men jeg kan ikke overvinde mig selv til at tage ham ved hånden. Han roser min leder om 
adoptivpigen fra Odense, og han gentager bladets nye motto:

”Frisind er andet og mere end frisind blandt ligesindede.”
Da den vildfarne chefredaktør og hans Le Monde er trygt afleveret hos Gitte, og hun har hvisket 

til mig, at nu har hun lånt Michael Tejns roman i fire bind på hovedbiblioteket i Mølleparken, for de 
havde den ikke i Viby, går jeg ind til Kurt Westergaard og foreslår ham en tegning af Jørgen Schlei-
mann som Theseus i labyrinten på Kreta.



”Det går vist ikke,” siger Kurt. Oven på den sammenkrøllede tegning af George Herbert Walker 
Bush i vindueskarmen har han gårsdagens Gauloise liggende. ”Sådan en tegning af Schleimann bli-
ver bare kasseret som upassende.”

”Ikke med avisens ny motto om frisind. Nu kan du tegne, præcis hvem du vil.”
Men mottoet er endnu ikke dukket op i kolofonen. Jeg sætter mig til at læse den ledende artikel 

om den grimme ælling:

Begrebet fædrelandskærlighed indeholder uomtvisteligt mange smukke elementer. Man kan dø 
for sit fædreland. Man kan savne sit fædreland, hvis man sidder under Sydens sol. Man kan 
lukke øjnene og drømme om bøgelyse øer. Poul Martin Møller og H. C. Andersen blandt andre 
har skrevet om Danmark og danskhed, om sprogets musik, om heltemod og kærlighed.

Jo vist, man kan blive varm og stolt om hjertet ved at tænke på Danmark.
Man kan også koble forstanden fra og springe ud i den renlivede nationale romantik. Man 

kan endda starte med H. C. Andersen i bagagen.
Der er så dejligt ude på landet. Kornet står gult og græsset grønt.
Men Andersen falder aldrig for idyllen.
”Den grimme ælling” indledes med den skæreste fædrelandspoesi. Så rives forhænget til 

side, og resten er en afsløring af ondskab, sadisme, fremmedhad og forargelse over den, som 
ikke kan rappe på dansk, men er aparte og derfor skal nøfles.

Den nydelige  danske  facade er  fuld  af  råddenskab,  og Andersen  stillede  diagnosen for 
halvandet århundrede siden:

Selvglæde, smålighed, opblæst fnidderfnadder.
Eller oversat til et moderne royalt udtryk:
Dumsmarthed.

Forleden  var  en  16-årig  indisk  adoptivpige  på  vej  til  skole  i  Odense.  Hun  gik  på  en 
sommerduftende sti, passerede en lille sø og var formentlig glad for sin tilværelse, sin familie og 
sine kammerater.

Pludselig blev hun antastet af to mænd. De rappede på korrekt dansk og besværede sig 
over, at pigen ikke så nordisk ud.

De bad hende skrubbe hjem. De kaldte hende et svin, der burde skydes, anklagede hende 
for, at hun kostede det danske samfund penge og var skyld i, at ”vi” ikke kunne forsørge ”vore” 
arbejdsløse.

Da de havde rappet, trak den ene af mændene en kniv frem og ridsede pigen i kinden og på 
håndleddet. Den anden holdt hende imens i håret og grinede med den latter, som altid ledsager 
et herrefolks terror.

Pigen blev siden behandlet på skadestuen.
Hvis hun med kærlige medmenneskers hjælp er i stand til at overvinde chokket, kan hun 

resten af livet undre sig over, hvordan et i teorien humant, solidarisk og næstekærligt samfund 
udvikler et klima, som gør det dødsensfarligt at være en adopteret ælling, en fredelig indvandrer 
eller en jaget flygtning.

Man skal ikke lede længe efter svaret. Den perverse idé om, at Danmark er for danskere, og at 
udlændinge er ugræs, som uafladeligt fyger over hegnet, er konstrueret af kalkunske haner, der 
ikke ville drømme om personligt at ridse nogen i kinden.

De ytrer kun deres bekymring for fædrelandet, og mens deres bestandige rappen giver dem 
personlige rynker i panden, opmuntrer de samtidig mere handlekraftige og resolutte banditter til  
at omsætte teorien i praksis.

Fremmedhadet opstår ikke akut ved synet af en indisk pige på en spadseresti i Odense. Det 
næres og opmuntres af teoretikere, der puster sig op som fartøjer for fulde sejl, men bekvemt 
overlader det beskidte arbejde til katten.

Kun oplysningen om, at pigen ”siden blev behandlet på skadestuen,” ærgrer mig. Som om lidt jod 
og et plaster kunne hele de skræmmende rids, hun har fået.

Men klokken 11.00 banker det pludselig på min kontordør. Jyllands-Postens redaktionschef Ulrik 
Haagerup står i åbningen med sammennittede læber og åbentstående, hvid og nystrøget skjorte. Han 
er kun 29 år og har for to år siden fået Cavling-prisen for en artikel om overbelåning af en sumpet 
mark i Århus. Hvorfor er han da så bleg som Grauballemanden? Det farer igennem hovedet på mig, 
at han ligner én, der har fødselsveer.

”Må jeg sidde ned?” spørger han.



”Skal jeg ikke hellere ringe efter en ambulance til dig?”
Det er den sidste af de ordvekslinger fra den 17. og 18. august 1992, jeg stadig kan referere. 

Selvfølgelig fordi ordene de næste dage ustandselig bliver gentaget i hovedet og noteret på papiret: 
hvad Gitte fortæller om Michael Tejn og om handlekraften og fællesskabet. Den vildfarne Jørgen 
Schleimanns kværnende foredrag for den franske kulturattaché i Stockholm om synlig og argumen-
teret  ledelse.  Kurt Westergaards smertefulde tristhed.  Kent Olsens indtrængende: ”Flemming, vi 
skal huske” og hans finger, der så gerne vil gribe fat i min skjorteknap.

Et spøgelse går gennem Jyllands-Posten – det er Schleimanns og frisindets spøgelse, der fjorten 
år efter Jens Kruuses død er kommet tilbage.

Ifølge Ulrik Haagerup ringer telefonerne nu konstant. Jyllands-Postens bestyrelsesformand, der 
hedder Laust Jensen og er tidligere chefredaktør, er fra sit hjem i Højbjerg ankommet i taxa og med 
glødende cigar og har bedt redaktionschef Haagerup bruge de evner, han som Cavlingpris-vinder 
fanneme må være i besiddelse af. Han skal allerførst finde ud af, om Jørgen Schleimann overhove-
det har godkendt lederen om Den grimme ælling, for det er håbløst at spørge Schleimann selv. Han 
sidder med et sælsomt lys i øjnene og ryger gauloiser og gentager en underlig sætning om frisind.

Jeg fortæller Ulrik Haagerup, at jeg ikke ved, om Schleimann har godkendt ællingen, men at det 
må Gitte vide, for chefredaktøren vil ikke bruge en computer, så længe han har sin gule blyant som 
lanse, og hvis han absolut skal læse noget på skærmen, er det Gitte, der må tænde computeren for 
ham og kalde et skærmbillede frem.

Ulrik Haagerup løber hen til min telefon og ringer til Gitte, men hun er optaget og optaget og op-
taget, og Cavling-vinderen spurter ud ad døren og op til Gitte, og jeg lister bagefter ham og kan se  
hans lange skridt og hans fejende arme hen ad gangen, indtil han forsvinder bag glasdøren, og lidt 
efter kommer han ud igen, og nu er hans skridt korte, og hans arme er faldet til ro, for Gitte har for-
talt ham, at hun dagen før viste lederen til Schleimann og så ham trykke på en grøn knap, der bety-
der, at lederen er godkendt. Dermed kan Haagerup referere til bestyrelsesformanden, at alle elektro-
niske sikkerhedsprocedurer er fulgt. Chefredaktør Jørgen Hübertz Schleimann er principielt ansvar-
lig for den ledende artikel. Den har ikke sneget sig ind i avisen som en anarkistisk vejsidebombe.

Men telefonerne bliver ved med at ringe, og klokken 13.30 ankommer et hold teknikere, som skal 
rigge ledninger til,  så bydrengene i  budstuen kan fungere som Jyllands-Postens skanseklædning 
mod læserstormen. De får en kort instruktion i høflighed, ubetinget høflighed (jeg ved det, for min 
yngste søn er én af dem), og da orkanens hvidtoppede bølger på den måde er ledt ned i budstuen, 
begynder avisen at ligne sig selv. Trivielle nyheder skal forberedes til næste dags avis, for den of-
fentlige sektor vokser, en husejer i Århus har fået et skattesmæk på 11.000 kroner, opsvinget lader 
vente på sig, og på side 2 skal vi have et sammenkrøllet lokomotiv, fordi otte personer er dræbt ved 
et togsammenstød i Bulgarien (de satans kommunister, der ikke værdsætter menneskeliv).

På kontorerne hvisker de, at nu bliver Schleimann sikkert fyret. Så nåede han altså kun at være 
chefredaktør i 18 dage. Stakkels mand! Og et held for ham, at han ikke allerede havde købt villa i 
Århus. Og med svedne grin er der ansigter, som spørger, hvordan det mon nu vil gå med hans motto 
om frisind? Ordet lyder som en sjofelhed. Som at sige pik i en kirke. Og jeg bliver nok også fyret, 
mener de erfarne, der har fortrolige kontakter til bestyrelsen. Stemningen er livlig og oprømt, for 
Jyllands-Posten klarer sig økonomisk godt. Der er ingen fyrings- og sparerunder i udsigt. Bladets 
oplag er i efteråret 1992 det tredjehøjeste i avisens 121-årige historie. Man har derfor råd til at more 
sig over en uheldig kollega og en chefredaktør på afgrundens rand, og Orla Johansen og hans sagte 
nynnende indkøbspose lægger vejen forbi mit kontor, og for at trøste fortæller han om dengang for 
enogtredive år siden, da den svenske krimiforfatter Maria Lang absolut ville kysse ham, og han 
måtte løbe igennem det halve Stockholm for at undvige hendes sugende læber. Det var også den-
gang, han udgav Den brændende jord under pseudonymet Leslie Clyde, og Maria Lang, der faktisk 
hed Dagmar Lange – vidste du det? – udgav Studentermordet, og jeg er ved at brække mig ned i 
Orla Johansens indkøbspose, for hvorfor skal jeg den 18. august 1992 invaderes af Maria Langs 
kysseri i 1961? Men så bliver Orla Johansen knotten og understreger, at det kun var hans kammerat-
lige hensigt at aflede mine tanker, og hvis jeg tager ham det ilde op, kan jeg blive fri for hans sel-



skab og blive myrdet i hans næste roman.
Jeg hører ikke fra bestyrelsesformand Laust Jensen, men hver morgen smiler Ulrik Haagerup og 

siger hej, hej, hej, og fra fredag den 21. august og en måned frem trykkes der 188 skummende læ-
serbreve foruden tolv indlæg, som takker Jyllands-Posten for mod og frisind, men de sidste er skre-
vet af de sædvanlige (der hedder Marianne Jelved og Arne Melchior – og da de to dukker op i spal-
terne, deler skidtfloden sig og vælter en rivende strøm ind over Jelved og Melchior), og Jørgen 
Schleimann bliver stadig ikke fyret, men de daglige ledere skrives nu af tamhunde med avisens læ-
sere som deres herrer. Det nytter ikke, at vi hidses og hidses af Schleimann, og at hans højre ben 
bjæffer af fryd over de sydende spytklatter, der rammer avisen fra dens forhen så trofaste abonnen-
ter. De reagerer på ordene, som hvis de i Brugsen havde fået salmonella-inficeret kød:

”Avisen vil miste mange trofaste læsere ... kan den slags øge Jyllands-Postens læserkreds? … 
hvad bilder  chefredaktøren sig ind? … nu er vi  mange,  der  har  fået  nok af  hans socialist-pro-
paganda.”

Søndag den 13. september rykker det forsinkede frisinds-motto omsider ind i Jyllands-Posten. Be-
driften er en gentagelse af Trojas erobring, og kilderne er lige så sagnagtige, men det berettes, at i ly 
af lørdagens tusmørke over Viby J. tilkalder Jørgen Schleimann en typograf, der beordres til i mor-
gendagens avis at indsætte mottoet sammen med chefredaktørens svar til de forargede læsere:

”Frisind er en dyrebar ting. Allerede af den grund, at det er så sjældent. Frisind er en mangelvare 
i åndens verden. Så det gælder om at værne om frisindet, hvor det findes. Det gælder om at fremme 
det, så det trives. For kun alt for ofte rejses muren, der skal spærre for andre tanker end ens egne. 
Kun alt for ofte støder vi på folk, som kun ønsker at høre ekkoet af egen tale … Læserne har ikke 
krav på, at bladet giver dem tilslutning til egne synspunkter og egne holdninger. Skulle et sådant 
krav honoreres, var læserne såmænd bedre tjent med at skrive avisen selv ... Der kan ikke, der bør 
ikke, der skal ikke skelnes mellem danske uanset oprindelse, hudfarve, andre fysiske karakteristika 
eller etnisk tilhørsforhold … Der er ikke danskere af 1. klasse og af 2. klasse i Danmark. Vi lader os 
gerne modsige i landets bredeste debatspalter, men vi opgiver ikke kampen med ordets sværd for li-
berale og humane synspunkter og holdninger.”

Det overmandede Trojas reaktion er stilhed, lammelse, vantro. En fynsk vildmand har erobret det 
jyske rigsvåben, og en erhvervs-journalist indgår adskillige væddemål om, at fra den position kan 
Schleimann aldrig fyres. Frisindsmottoet er hans livsforsikring, for mandag den 14. september ob-
serverede erhvervs-journalisten klokken 16.30, at chefredaktøren stod og rykkede i den låste dør 
uden for Danske Banks filial på Hovedgaden 59 i Brabrand. Omgående sprang filialdirektøren frem 
med to portvinsglas i hånden og låste op og eskorterede Schleimann ind. Fremgangsmåden er ifølge 
erhvervs-journalisten så ekstraordinær, at den kun anvendes i forbindelse med økonomisk udødelige 
kunder.

Men Danske Bank og erhvervs-journalisten tager fejl. Den 4. november er sværdet sløvet og fri-
sindet slut. Trojas erobrer bliver fyret med den tekniske begrundelse, at ”hans ledelsesmuligheder er 
indsnævret.” Til dagbladet Information forklarer Laust Jensen og hans tændte cigar, at sytten mel-
lemledere på Jyllands-Posten ”er sure over, at han ikke har besøgt dem. Det er da også for galt.” De 
sytten har truet med at rejse, hvis Schleimann bliver på bladet uden at optræde som deres besøgs-
ven, men han anede jo ikke, hvor de boede, for han lærte aldrig at finde andre veje på Jyllands-Po-
sten end fra indgangen og nogenlunde ned til sit eget kontor.

Som en ekstra årsag til chefredaktørens afgang henviser bestyrelsesformanden til,  at ”der var 
nogle ledende artikler, hvor jeg synes, der var brugt forkerte ord.” Og det er en uhørt stærk formule-
ring i Laust Jensens forsigtige mund, for han har haft et hjerteligt forhold til Jørgen Schleimann, si-
den den ene af dem for mange år siden reddede den andens liv. Hvem, der reddede hvem, kan ingen 
af dem huske, men de har begge sukkersyge, og da de engang var i Kina, var den ene døden nær på 
Den kinesiske Mur, og den anden trådte til med hele sit arsenal af den frie verdens medicin.

Nu venter en vemodig afsked mellem fostbrødre.

Da solen onsdag den 4. november står på sin middagshøjde, giver Laust Jensen den fortrolige op-



lysning til sin gamle ven Jørgen Schleimann, at på Jyllands-Posten findes der en hemmelig korridor. 
Igennem den kan chefer i unåde forsvinde, uden at nogen observerer deres fornedrelse. Men med en 
rød klud om halsen og sin gamle taske i hånden vandrer den forhenværende chefredaktør ud gen-
nem receptionen og ind i mylderet af udsendte reportere og Jyllands-Post-journalister. Nogen giver 
ham hånden og holder den længe. Vi ser også, at det hos andre bliver bemærket og noteret til senere 
brug. Omkring skafotter har der altid været årvågne blikke.

Niels Westberg fra Ekstra Bladet stiller ham et spørgsmål:
”I går George Bush – i dag dig, Jørgen Schleimann. Ser du en sammenhæng?”
Lyksalig standser han op, og med udgangspunkt i Bill Clintons valgsejr over George Herbert 

Walker Bush dagen før analyserer den nu fyrede chefredaktør den kommende vicepræsident Al Go-
res muligheder for om otte år at efterfølge Bill Clinton. Men så dytter taxaen arrigt på parkerings-
pladsen, og den avisløse analytiker kører ind i solnedgangen.

Næste dag forsvinder hans motto fra avisen, og jeg bliver stilfærdigt fjernet som lederskribent. 
Ulrik Haagerup siger stadig hej, hej, hej.

Det er frisindets 96 dage på Jyllands-Posten. Ubændigt savner jeg igen vitriol og munterhed.

Siden har jeg ikke set Jørgen Schleimann, men det hænder med måneders mellemrum, at vi ringer 
til hinanden.

”Jeg hører, du er blevet katolik,” siger han i telefonen.
”Nej, det er jeg ikke, men jeg har læst, at du er konverteret til buddhismen,” svarer jeg.
”Hvor har du læst det?”
Han indsnuser omgående ordet læst. Det er det sidste håb for en gammel chefredaktør, at hans 

navn ikke er glemt og bortvejret, men at det igen står trykt i en avis. Eller at nogen stadig vil have  
hans kommentar til udviklingen i en støvet afkrog af verden.

Og når han ringer, fornemmer jeg forskellen på ham og min ungdoms idol. Jens Kruuse var på 
Jyllands-Posten omgivet af en mur, der lukkede ham inde bag idyllens havelåge, og han slog til mu-
ren for at bryde ud i verden. Jørgen Schleimann byggede sin egen mur omkring sig. Altid var han 
omgivet af Le Monde og sin stikkende blyant. Lige så stor en gåde for sig selv som for andre. Be-
standigt higende efter slagsmål, hvis nogen ville slå til hans mur og bryde ind i hans ufremkommeli-
ge sjæl. En hieroglyf i menneskeskikkelse.


