Booktraders julehefte, 3. december 2011:

Flemming Chr. Nielsen:

Den elskveerdige kommunist

(I Booktraders julehafte — matte det fa et langt liv far dets ded i papirmgllen —fortalte jeg sidste ar

om Jgrgen Schleimann, som er den mest inspirerende chefredaktar, jeg har haft. Fra de erindringer,

jeg nok aldrig bliver feerdig med, felger i ar en keerlig hilsen til den elskvaerdige kommunist Fredrik

Martner, der for mange ar siden var en slags kulturredakter pa det socialdemokratiske dagblad De-
mokraten, og som reddede min ungdoms gkonomi)

En fordrsdag i 1963 samler jeg alt mit mod og gar ind gennem svingderen til det socialdemokratiske
dagblad Demokraten i Arhus. Selv hvis de siger nej tak, forstar de sikkert, at en student skal have
noget at leve af.

| en stor gul kuvert har jeg en maskinskrevet afskrift af en gammel gymnasiestil. Den handler om
én af mine feetres halvfetters onkel. Jeg er ikke helt klar over den familiemassige sammenhang,
men denne fjerne mand hed Jgrgen Nielsen og var forfatter, og min gymnasiestil gennemgar hans
liv fra fadsel til selvmord og hans forfatterskab fra hans debut med novellesamlingen Lavt Land i
1929 og til den posthumt udgivne roman Et Hus splidagtigt med sig selv i 1945. | hele sit korte liv
var min afsides slegtning plaget af depressioner, men han skrev ogsa en raekke romaner, som gjorde
ham til en seerling og selsom forfatter til bgger, der ligner socialrealisme, men som bag masken er
psykologiske portratter af magteslgse og dybt kuede mennesker. En dansk Dostojevskij. Sadan star
der om ham i min gymnasiestil, og leereren gjorde ikke indsigelse. Den dag i dag ter jeg fastholde
min sammenligning.

(Allerede i 3. g renskriver jeg stilen om Jagrgen Nielsen og leegger den i postkassen adresseret til
dagbladet Vestkysten i Esbjerg, men ilde gar det den, som uforvarende rgber sin aparte leengsel ef-
ter pressen. | Brarup, hvor jeg er fadt og opvokset, er vi desuden sa honnette, at ordet selvmord reg-
nes for gudsbespotteligt, og min mor forlanger, at jeg i tide far artiklen hevet ud af postkassen. |
tusmarket treekker min hgjre hands yderste fingerspidser derfor den endnu ustemplede selvmorder
Jargen Nielsen op af den rgde boks bag hotellet pa torvet ved Ngrregade.)

Demokraten holder til i en stor granmalet og firkantet bygning ved banegérdspladsen i Arhus. En
provinsudgave af Politikens hus pa Radhuspladsen i Kgbenhavn og lige sd bedaekket af gustent ly-
sende neonskilte. | receptionen fortaller jeg, at jeg har en artikel, men at jeg ikke ved, hvem jeg skal
aflevere den til.

”Hvad handler den om?” sperger damen i receptionen og laegger sin cerut.

“Litteratur.” Ordet sender skamredme op 1 min kinder.

Hun ringer til én og fortaeller, at der star en herre hernede. Ja, en ung herre, understreger hun og
smiler eller fniser ind i rgret. Skal hun vise ham op? Det skal hun, for hun peger hen pa en slidt
trappe, der snor sig op til farste sal.

Ved trappens fod er en socialdemokratisk vaskekone i gang med en klud og en spand. Forsigtigt
gar jeg forbi med min gule kuvert under armen, og hun sender mig et vredt blik og udtveerer mine
skridt med sin klud. For enden af trappen og midt pa det vade linoleum og i lugten af saebespaner
star en stor og far mand i jakkesaet og med rgdt slips. Om munden har han et forsigtigt smil. Det er,
som om der braender en anelse begar i hans lysebla vandblik under det tynde sorte har. Han raekker
en varm hand frem og preasenterer sig, uden at jeg opfanger hans navn.



”Christian Nielsen,” svarer jeg, for jeg har samme morgen &ndret bylinen til min artikel. Hvis
jeg skal i Demokraten, bliver det ikke med mit rigtige navn, for i Brgrup er det en skeendsel at se sig
selv i avisen, thi sa er det altid noget med underslab, tyveri eller voldtegt, og den dag, jeg udslyn-
ger mit forkerte navn pa Demokratens vade linoleum, teenker jeg pludselig intenst pa & Lollik, der
kom pa Vestkystens forside, fordi han havde veeret uterlig over for sin datter. Vi hang ud ad skolens
vinduer, da betjent Hansen i sin bla Saab kerte vaek med £ Lollik, og Vestkystens fotograf 13 og
skad ham bag en vintervissen hybenbusk. Fgr da har jeg ikke skenket &£ Lollik en tanke i arevis,
for da han ikke var barnefadt i Brarup, men indrejst fra det fjerne Lolland, tilgav vi ham hurtigt. Af
hans slags kunne vi forvente os alt.

Jeg falger efter den fare mand ind pa hans kontor. Hans jakke er fedtet og slidt i kravekanten.
Der er ingen billeder pa de snavsede vaegge. Ikke engang en socialdemokratisk plakat. Kun et skri-
vebord med papirer og bag bordet en hgj stol. Men Demokratens kulturredakter — for det ma han
vaere — bliver elskveerdigt staende som en hgflig lejetjener. Luvslidt som sin jakkekrave. Noget
usynligt og tungt, der treekker i kinderne. Sma skaegstubbe i sollyset. Det alt for blanke har. Uvist
hvordan far jeg rakt ham kuverten med artiklen om Jargen Nielsen, der engang blev fisket op af en
postkasse i Brgrup. Nu blader han siderne igennem. Han laser hastigt og nikker langsomt.

Sa ser han teenksomt over pa mig, og vandgjnene lyser op. Han taler lavmalt, som om ikke andre
ma hgre vores ordveksling:

”Den vil jeg gerne trykke. Og hvis De har skrevet andet, er De velkommen med det.”

Han sa&nker stemmen endnu en anelse:

”Jeg kan betale halvtreds kroner for sddan en artikel.”

Han deemper den yderligere. Nu er den kun en hvisken:

”Men jeg er nodt til at treekke halvdelen fra 1 skat, sd De far 25 kroner udbetalt.”

Og som en naeppe herlig anden fra et dadsleje:

“Det er noget, der er indfort for honorarer. Det gaelder nemlig ikke, hvis De var fast ansat pa avi-
sen.”

Jeg er overrumplet, imponeret. 25 kroner for en gymnasiestil om min depressive slaegtning.

Demokratens kulturredaktar stirrer begeerligt pa mig. Accepterer jeg nu aftalen?

Stum af mit eget begeer nikker jeg.

”’Sa mé De lige vente et gjeblik.”

Han gar ud og hurtigt ned ad trappen. Jeg kan se, at der pd hans kontordgr er anbragt et skilt.
Fredrik Martner, star der — med Frederik uden e, som om skiltemaleren ikke kan stave.

Kulturredakteren dukker op med fire femkroner og fem enkroner i handfladen. Han viser dem
frem, sa jeg kan telle dem. Bagefter halder han dem ned i den gule kuvert, folder den sammen og
raekker mig den. Jeg skal blot skrive under pa, at jeg for 50 kroner har leveret en kronik til dagbla-
det Demokraten.

”Jeg trykker Deres artikel pa tirsdag,” siger han og laegger kvitteringen 1 sin jakkelomme. Sa
gentager han, som om det er vigtigt: ”De er altid velkommen med endnu en artikel.”

Lidt efter sidder jeg pa en trappesten bag sporvognene pa banegardspladsen og taller pengene.
Jeg skotter op mod Demokratens vinduer og aner pa ferste sal en skygge bag et grgnt gardin, der
glider for. | receptionen star den socialdemokratiske vaskekone med ryggen til og sludrer med da-
men bag skranken.

b

Jeg bliver ved med at skrive artikler til Fredrik Martner og Demokraten. Og altid star han smilende
oprejst ved sit skrivebord og vandrer ned efter 25 kroner. Aldrig ger han vrgvl eller siger, at han
ikke har plads til kronikken. Men uvist hvorfor trykker han dem ikke alle sammen, og jeg tar ikke
sparge ham om grunden, for de spggelsesartikler holder mig studiegeelden og sultedgden fra daren.
Jeg stovsuger litteraturhistorien for digtere, der blev fodt i dag for 200 ar siden” eller dede for 150
ar siden eller debuterede for 100 ar siden. Det er et nemt arbejde, for der er digtere nok. Langt flere
end der er indbyggere i Arhus. Jeg noterer lidt omskrevne fakta fra et par biblioteksbager og et par
lyriske lovord til indledning og afslutning, og i Fredrik Martners blgde handflade ligger der hver
gang 25 kroner, som han straks halder over i min. Altid fire femkroner og fem enkroner.



Jeg aner ikke urdd. Damen i receptionen fniser ikke leengere. Hun hilser og nikker og beholder
cerutten i munden. Det er bare Fredrik Martners unge herre.

Jeg kender intet til ham og erfarer ingen rygter. Fredrik Martner er min gode og utreettelige en-
gel. Hvad han ellers kan veere rager mig ikke. 6.000 anslag om en digter og straks ligger den 25 kro-
ner i min hand.

En efterarsaften ved midnat og i sludregn treeffer jeg ham inde i banegardshallen. Den er gde og
forladt af alle andre end forsinkede handelsrejsende og smagsyge studenter, for ved nedgangen til
perron 1 haenger en cigaret-automat med 5 stk.s pakninger. Martner er sammen med en ung konfir-
mand i sort leederjakke og med seler. Konfirmandens korte brillantinehar er redt forover, sa kammen
har lagt sit synlige spor mellem harene. Han er lige sa far som Martner. Han ligner digteren Bert
Brecht som ung.

”Det er min neve. Han er kommet med toget,” forklarer Fredrik Martner. ”Du skal hilse pa Chri-
stian Nielsen. Han ved en skrakkelig masse om litteratur. Bade den danske og den udenlandske.”

Konfirmanden skuler forurettet, som aner han en konkurrent. Han siger ikke, hvad han hedder,
men han griber fat i Martners hand, og de iler ind pa toilettet.

”Ja, sddan er min neve,” smiler Martner, og toiletpasseren lader arkitekt Seests tunge egetraesder
fra 1929 ga i bag de to.

Og stadig skriver jeg artikler til Fredrik Martner og Demokraten. Om Dostojevski og Balzac og
Hulda Litken og Dickens og Homer og Leck Fischer og Cervantes og Conan Doyle og Karl Marx
og Alexandre Dumas (en dobbeltkronik om far og sen — det er dobbelt op i honorar).

Det slutter fgrst den dag, jeg bliver grisk, fordi jeg har interviewet maleren Preben Hornung og
drukket bajere med ham i Studenterhuset. Da han har set interviewet, siger han, at aldrig har han
leest noget sa fremragende om sig selv, og jeg tror ham pa hans tomme ord og s&lger det bade til
Fredrik Martner og til Aarhus Amtstidende og til et studenterblad, og det bliver samme dag trykt
alle tre steder. Men hvorfor treekker de ikke halvdelen af pengene i skat pa Aarhus Amtstidende og
pa studenterbladet?

Da jeg kommer med mit neeste digterjubileeum til Fredrik Martner, er han slet ikke pa sit kontor.
Der lugter af maling, og Martners stol er overtaget af en storsnudet redaktionssekreteer, og redak-
tionssekreteeren vil intet kabe.

Vi keber ikke brugte artikler, og interviewet med C. C. Hornung var desuden elendigt,” draver
han og holder sig illustrativt for naesen.

(Der gar endnu ti ar, inden redaktionssekreteeren i Martners stol der af druk pa et pensionat i
Guldsmedgade, og mens han drever, sanser jeg kun, at han ikke kender maleren Hornungs fornavn
og nok aldrig kommer til det, men at han dog ma komme fra et hjem med klaver.)

Siden sa jeg aldrig Fredrik Martner. De tog vist imod den fortabte sgn hos Land og Folks kommuni-
ster i Dronningens Tveergade. Men i tomrummet efter den tunge og luvslidte mand med de blgde
jack pot-hander sniger rygterne sig ind. Den halvdel af mit honorar, som han kalder for skat, nar al-
drig frem til skatteveesenet. Den bliver liggende i Martners lommer, indtil han bruger den pa unge
konfirmander. Skatten ma jeg selv betale, for jeg har jo hver gang kvitteret for at have modtaget det
dobbelte af det udbetalte belgb. Men jeg mindes ikke, at jeg dengang betalte skat overhovedet, og
just det var vel pointen i Martners skatteteenkning.

Og som om det ikke var skandale nok, var Martner ogsd kommunist (de moraliserende stemmer
lyder stadig som et fjernt ekko: fatter du det aldrig? Sadan er de kommunister!). Martner ejede end
ikke et hus eller en lejlighed, knap nok et set skiftetgj. Han boede mellem lommetyve og ludere pa
Garni-Hotel Eriksen ved hjgrnet af Banegardsgade og Frederiks Allé. Sine maltider indtog han i De-
mokratens lavloftede kantine.

Men han sgrger for, at jeg aldrig i de ar kommer til at lide gkonomisk ngd. Dagligt kan jeg bespi-
se mig selv og min gode ven Hellmut Toftdahl pa en restaurant i Negrregade. Vi ader, sa vi trimler
derfra, og det koster kun 8 kroner for 2 x middagsmad, og Toftdahl tror, min formue er endelgs. Al-
drig forteeller jeg ham om kronikgren Christian Nielsen og om Demokratens kulturredakter Fredrik



Martner, for Toftdahl studerer litteratur og skriver pa sit loftskammer pa en bog om Kierkegaard
fgrst — og Grundtvig sa, og han kunne hitte pa selv at opsgge min maecen og gare mig tricket efter.

(Men sandheden vil frem, og den finder sit skjulte sted: den senere Gyldendal-direktgr Johannes
Riis skrev i 1978 speciale om Jgrgen Nielsens forfatterskab, og i den afsluttende litteraturforteg-
nelse er Christian Nielsens kronik noteret som Nielsen, Flemming Chr.: Et Hus splidagtigt med sig
selv. IN Demokraten, 9.4.1963. Er det Martner, som har sladret? Eller havde han alle byens litte-
reere studenter i sit brad, og var vi arhusianske fattiglemmer noteret som indtegtskilder og med kor-
rekte navne i hans lommebog? Og fandt Johannes en dag lommebogen pa et loppemarked, og reg-
nede han dens skatteteenkning for littersere optegnelser? Sandheden vil frem, men den gemmer sig
igen.)
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L ge sa dystre skabne. personlige forhold, og den vold- kologi indtager, passer hans teorier
— somme indre glod og spaending, der i hvert fald, hvad angar ham selv.

En gkonomisk redningskrans kastet ud til Christian Nielsen i Demokraten

Flere ar derefter sniger endnu et rygte sig ind i min ludfattige viden om Martners liv: som ung var
han privatsekretaer for Bert Brecht. Det var mellem 1933 og 1939, da Bert Brecht boede i et hus ved
Skovsho Strand og skrev Svendborger Gedichte.

Men hvor sert: i 1968 udgav Fredrik Martner en bog om Bert Brecht. Stykkeskriveren Bert
Brecht — de marke tiders digter hedder den. Det er ikke en bog, der bidrager med hidtil ukendte op-
lysninger om Brecht. Den er en opremsning af kendsgerninger, navne og datoer. En kedsommelig
biografi pa 128 sider. En bog-version af mine egne digterjubileeer i Demokraten og udsendt i 70-aret
for Brechts dgd. End ikke i en bisetning forteller Martner, at engang var han den tyske digters se-
kreteer. Han rgber kun, at han en dag interviewede ham.

Nu er de begge dade. Brecht allerede i 1956. Jeg ved ikke, hvornar Martner dgde. Men havde jeg
kendt dagen for hans begravelse, ville jeg have laurbersmykket den gkonomiske redningskrans, han
rakte mig, og i andaegtig tavshed have lagt den pa hans Kiste.



