
 

 

Booktraders julehæfte, 3. december 2011: 

 

 

Flemming Chr. Nielsen: 

 

Den elskværdige kommunist 
 

 

(I Booktraders julehæfte – måtte det få et langt liv før dets død i papirmøllen – fortalte jeg sidste år 

om Jørgen Schleimann, som er den mest inspirerende chefredaktør, jeg har haft. Fra de erindringer, 

jeg nok aldrig bliver færdig med, følger i år en kærlig hilsen til den elskværdige kommunist Fredrik 

Martner, der for mange år siden var en slags kulturredaktør på det socialdemokratiske dagblad De-

mokraten, og som reddede min ungdoms økonomi) 

 

 

En forårsdag i 1963 samler jeg alt mit mod og går ind gennem svingdøren til det socialdemokratiske 

dagblad Demokraten i Århus. Selv hvis de siger nej tak, forstår de sikkert, at en student skal have 

noget at leve af. 

 I en stor gul kuvert har jeg en maskinskrevet afskrift af en gammel gymnasiestil. Den handler om 

én af mine fætres halvfætters onkel. Jeg er ikke helt klar over den familiemæssige sammenhæng, 

men denne fjerne mand hed Jørgen Nielsen og var forfatter, og min gymnasiestil gennemgår hans 

liv fra fødsel til selvmord og hans forfatterskab fra hans debut med novellesamlingen Lavt Land i 

1929 og til den posthumt udgivne roman Et Hus splidagtigt med sig selv i 1945. I hele sit korte liv 

var min afsides slægtning plaget af depressioner, men han skrev også en række romaner, som gjorde 

ham til en særling og sælsom forfatter til bøger, der ligner socialrealisme, men som bag masken er 

psykologiske portrætter af magtesløse og dybt kuede mennesker. En dansk Dostojevskij. Sådan står 

der om ham i min gymnasiestil, og læreren gjorde ikke indsigelse. Den dag i dag tør jeg fastholde 

min sammenligning. 

 

(Allerede i 3. g renskriver jeg stilen om Jørgen Nielsen og lægger den i postkassen adresseret til 

dagbladet Vestkysten i Esbjerg, men ilde går det den, som uforvarende røber sin aparte længsel ef-

ter pressen. I Brørup, hvor jeg er født og opvokset, er vi desuden så honnette, at ordet selvmord reg-

nes for gudsbespotteligt, og min mor forlanger, at jeg i tide får artiklen hevet ud af postkassen. I 

tusmørket trækker min højre hånds yderste fingerspidser derfor den endnu ustemplede selvmorder 

Jørgen Nielsen op af den røde boks bag hotellet på torvet ved Nørregade.) 

 

Demokraten holder til i en stor grønmalet og firkantet bygning ved banegårdspladsen i Århus. En 

provinsudgave af Politikens hus på Rådhuspladsen i København og lige så bedækket af gustent ly-

sende neonskilte. I receptionen fortæller jeg, at jeg har en artikel, men at jeg ikke ved, hvem jeg skal 

aflevere den til. 

 ”Hvad handler den om?” spørger damen i receptionen og lægger sin cerut. 

 ”Litteratur.” Ordet sender skamrødme op i min kinder. 

 Hun ringer til én og fortæller, at der står en herre hernede. Ja, en ung herre, understreger hun og 

smiler eller fniser ind i røret. Skal hun vise ham op? Det skal hun, for hun peger hen på en slidt 

trappe, der snor sig op til første sal. 

 Ved trappens fod er en socialdemokratisk vaskekone i gang med en klud og en spand. Forsigtigt 

går jeg forbi med min gule kuvert under armen, og hun sender mig et vredt blik og udtværer mine 

skridt med sin klud. For enden af trappen og midt på det våde linoleum og i lugten af sæbespåner 

står en stor og før mand i jakkesæt og med rødt slips. Om munden har han et forsigtigt smil. Det er, 

som om der brænder en anelse begær i hans lyseblå vandblik under det tynde sorte hår. Han rækker 

en varm hånd frem og præsenterer sig, uden at jeg opfanger hans navn. 



 

 

 ”Christian Nielsen,” svarer jeg, for jeg har samme morgen ændret bylinen til min artikel. Hvis 

jeg skal i Demokraten, bliver det ikke med mit rigtige navn, for i Brørup er det en skændsel at se sig 

selv i avisen, thi så er det altid noget med underslæb, tyveri eller voldtægt, og den dag, jeg udslyn-

ger mit forkerte navn på Demokratens våde linoleum, tænker jeg pludselig intenst på Æ Lollik, der 

kom på Vestkystens forside, fordi han havde været uterlig over for sin datter. Vi hang ud ad skolens 

vinduer, da betjent Hansen i sin blå Saab kørte væk med Æ Lollik, og Vestkystens fotograf lå og 

skød ham bag en vintervissen hybenbusk. Før da har jeg ikke skænket Æ Lollik en tanke i årevis, 

for da han ikke var barnefødt i Brørup, men indrejst fra det fjerne Lolland, tilgav vi ham hurtigt. Af 

hans slags kunne vi forvente os alt. 

 Jeg følger efter den føre mand ind på hans kontor. Hans jakke er fedtet og slidt i kravekanten. 

Der er ingen billeder på de snavsede vægge. Ikke engang en socialdemokratisk plakat. Kun et skri-

vebord med papirer og bag bordet en høj stol. Men Demokratens kulturredaktør – for det må han 

være – bliver elskværdigt stående som en høflig lejetjener. Luvslidt som sin jakkekrave. Noget 

usynligt og tungt, der trækker i kinderne. Små skægstubbe i sollyset. Det alt for blanke hår. Uvist 

hvordan får jeg rakt ham kuverten med artiklen om Jørgen Nielsen, der engang blev fisket op af en 

postkasse i Brørup. Nu blader han siderne igennem. Han læser hastigt og nikker langsomt. 

 Så ser han tænksomt over på mig, og vandøjnene lyser op. Han taler lavmælt, som om ikke andre 

må høre vores ordveksling: 

 ”Den vil jeg gerne trykke. Og hvis De har skrevet andet, er De velkommen med det.” 

 Han sænker stemmen endnu en anelse: 

 ”Jeg kan betale halvtreds kroner for sådan en artikel.” 

 Han dæmper den yderligere. Nu er den kun en hvisken: 

 ”Men jeg er nødt til at trække halvdelen fra i skat, så De får 25 kroner udbetalt.” 

 Og som en næppe hørlig ånden fra et dødsleje: 

 ”Det er noget, der er indført for honorarer. Det gælder nemlig ikke, hvis De var fast ansat på avi-

sen.” 

 Jeg er overrumplet, imponeret. 25 kroner for en gymnasiestil om min depressive slægtning. 

 Demokratens kulturredaktør stirrer begærligt på mig. Accepterer jeg nu aftalen? 

 Stum af mit eget begær nikker jeg. 

 ”Så må De lige vente et øjeblik.” 

 Han går ud og hurtigt ned ad trappen. Jeg kan se, at der på hans kontordør er anbragt et skilt. 

Fredrik Martner, står der – med Frederik uden e, som om skiltemaleren ikke kan stave. 

 Kulturredaktøren dukker op med fire femkroner og fem enkroner i håndfladen. Han viser dem 

frem, så jeg kan tælle dem. Bagefter hælder han dem ned i den gule kuvert, folder den sammen og 

rækker mig den. Jeg skal blot skrive under på, at jeg for 50 kroner har leveret en kronik til dagbla-

det Demokraten. 

 ”Jeg trykker Deres artikel på tirsdag,” siger han og lægger kvitteringen i sin jakkelomme. Så 

gentager han, som om det er vigtigt: ”De er altid velkommen med endnu en artikel.” 

 Lidt efter sidder jeg på en trappesten bag sporvognene på banegårdspladsen og tæller pengene. 

Jeg skotter op mod Demokratens vinduer og aner på første sal en skygge bag et grønt gardin, der 

glider for. I receptionen står den socialdemokratiske vaskekone med ryggen til og sludrer med da-

men bag skranken. 

 

Jeg bliver ved med at skrive artikler til Fredrik Martner og Demokraten. Og altid står han smilende 

oprejst ved sit skrivebord og vandrer ned efter 25 kroner. Aldrig gør han vrøvl eller siger, at han 

ikke har plads til kronikken. Men uvist hvorfor trykker han dem ikke alle sammen, og jeg tør ikke 

spørge ham om grunden, for de spøgelsesartikler holder mig studiegælden og sultedøden fra døren. 

Jeg støvsuger litteraturhistorien for digtere, der blev født ”i dag for 200 år siden” eller døde for 150 

år siden eller debuterede for 100 år siden. Det er et nemt arbejde, for der er digtere nok. Langt flere 

end der er indbyggere i Århus. Jeg noterer lidt omskrevne fakta fra et par biblioteksbøger og et par 

lyriske lovord til indledning og afslutning, og i Fredrik Martners bløde håndflade ligger der hver 

gang 25 kroner, som han straks hælder over i min. Altid fire femkroner og fem enkroner. 



 

 

 Jeg aner ikke uråd. Damen i receptionen fniser ikke længere. Hun hilser og nikker og beholder 

cerutten i munden. Det er bare Fredrik Martners unge herre. 

 Jeg kender intet til ham og erfarer ingen rygter. Fredrik Martner er min gode og utrættelige en-

gel. Hvad han ellers kan være rager mig ikke. 6.000 anslag om en digter og straks ligger den 25 kro-

ner i min hånd. 

 En efterårsaften ved midnat og i sludregn træffer jeg ham inde i banegårdshallen. Den er øde og 

forladt af alle andre end forsinkede handelsrejsende og smøgsyge studenter, for ved nedgangen til 

perron 1 hænger en cigaret-automat med 5 stk.s pakninger. Martner er sammen med en ung konfir-

mand i sort læderjakke og med seler. Konfirmandens korte brillantinehår er redt forover, så kammen 

har lagt sit synlige spor mellem hårene. Han er lige så før som Martner. Han ligner digteren Bert 

Brecht som ung. 

 ”Det er min nevø. Han er kommet med toget,” forklarer Fredrik Martner. ”Du skal hilse på Chri-

stian Nielsen. Han ved en skrækkelig masse om litteratur. Både den danske og den udenlandske.” 

 Konfirmanden skuler forurettet, som aner han en konkurrent. Han siger ikke, hvad han hedder, 

men han griber fat i Martners hånd, og de iler ind på toilettet. 

 ”Ja, sådan er min nevø,” smiler Martner, og toiletpasseren lader arkitekt Seests tunge egetræsdør 

fra 1929 gå i bag de to. 

 Og stadig skriver jeg artikler til Fredrik Martner og Demokraten. Om Dostojevski og Balzac og 

Hulda Lütken og Dickens og Homer og Leck Fischer og Cervantes og Conan Doyle og Karl Marx 

og Alexandre Dumas (en dobbeltkronik om far og søn – det er dobbelt op i honorar). 

 Det slutter først den dag, jeg bliver grisk, fordi jeg har interviewet maleren Preben Hornung og 

drukket bajere med ham i Studenterhuset. Da han har set interviewet, siger han, at aldrig har han 

læst noget så fremragende om sig selv, og jeg tror ham på hans tomme ord og sælger det både til 

Fredrik Martner og til Aarhus Amtstidende og til et studenterblad, og det bliver samme dag trykt 

alle tre steder. Men hvorfor trækker de ikke halvdelen af pengene i skat på Aarhus Amtstidende og 

på studenterbladet? 

 Da jeg kommer med mit næste digterjubilæum til Fredrik Martner, er han slet ikke på sit kontor. 

Der lugter af maling, og Martners stol er overtaget af en storsnudet redaktionssekretær, og redak-

tionssekretæren vil intet købe. 

 ”Vi køber ikke brugte artikler, og interviewet med C. C. Hornung var desuden elendigt,” dræver 

han og holder sig illustrativt for næsen. 

 

(Der går endnu ti år, inden redaktionssekretæren i Martners stol dør af druk på et pensionat i 

Guldsmedgade, og mens han dræver, sanser jeg kun, at han ikke kender maleren Hornungs fornavn 

og nok aldrig kommer til det, men at han dog må komme fra et hjem med klaver.) 

 

Siden så jeg aldrig Fredrik Martner. De tog vist imod den fortabte søn hos Land og Folks kommuni-

ster i Dronningens Tværgade. Men i tomrummet efter den tunge og luvslidte mand med de bløde 

jack pot-hænder sniger rygterne sig ind. Den halvdel af mit honorar, som han kalder for skat, når al-

drig frem til skattevæsenet. Den bliver liggende i Martners lommer, indtil han bruger den på unge 

konfirmander. Skatten må jeg selv betale, for jeg har jo hver gang kvitteret for at have modtaget det 

dobbelte af det udbetalte beløb. Men jeg mindes ikke, at jeg dengang betalte skat overhovedet, og 

just det var vel pointen i Martners skattetænkning. 

 Og som om det ikke var skandale nok, var Martner også kommunist (de moraliserende stemmer 

lyder stadig som et fjernt ekko: fatter du det aldrig? Sådan er de kommunister!). Martner ejede end 

ikke et hus eller en lejlighed, knap nok et sæt skiftetøj. Han boede mellem lommetyve og ludere på 

Garni-Hotel Eriksen ved hjørnet af Banegårdsgade og Frederiks Allé. Sine måltider indtog han i De-

mokratens lavloftede kantine. 

 Men han sørger for, at jeg aldrig i de år kommer til at lide økonomisk nød. Dagligt kan jeg bespi-

se mig selv og min gode ven Hellmut Toftdahl på en restaurant i Nørregade. Vi æder, så vi trimler 

derfra, og det koster kun 8 kroner for 2 x middagsmad, og Toftdahl tror, min formue er endeløs. Al-

drig fortæller jeg ham om kronikøren Christian Nielsen og om Demokratens kulturredaktør Fredrik 



 

 

Martner, for Toftdahl studerer litteratur og skriver på sit loftskammer på en bog om Kierkegaard 

først – og Grundtvig så, og han kunne hitte på selv at opsøge min mæcen og gøre mig tricket efter. 

 

(Men sandheden vil frem, og den finder sit skjulte sted: den senere Gyldendal-direktør Johannes 

Riis skrev i 1978 speciale om Jørgen Nielsens forfatterskab, og i den afsluttende litteraturforteg-

nelse er Christian Nielsens kronik noteret som Nielsen, Flemming Chr.: Et Hus splidagtigt med sig 

selv. IN Demokraten, 9.4.1963. Er det Martner, som har sladret? Eller havde han alle byens litte-

rære studenter i sit brød, og var vi århusianske fattiglemmer noteret som indtægtskilder og med kor-

rekte navne i hans lommebog? Og fandt Johannes en dag lommebogen på et loppemarked, og reg-

nede han dens skattetænkning for litterære optegnelser? Sandheden vil frem, men den gemmer sig 

igen.) 

 

 
 

En økonomisk redningskrans kastet ud til Christian Nielsen i Demokraten 
 

 

Flere år derefter sniger endnu et rygte sig ind i min ludfattige viden om Martners liv: som ung var 

han privatsekretær for Bert Brecht. Det var mellem 1933 og 1939, da Bert Brecht boede i et hus ved 

Skovsbo Strand og skrev Svendborger Gedichte. 

 Men hvor sært: i 1968 udgav Fredrik Martner en bog om Bert Brecht. Stykkeskriveren Bert 

Brecht – de mørke tiders digter hedder den. Det er ikke en bog, der bidrager med hidtil ukendte op-

lysninger om Brecht. Den er en opremsning af kendsgerninger, navne og datoer. En kedsommelig 

biografi på 128 sider. En bog-version af mine egne digterjubilæer i Demokraten og udsendt i 70-året 

for Brechts død. End ikke i en bisætning fortæller Martner, at engang var han den tyske digters se-

kretær. Han røber kun, at han en dag interviewede ham. 

 Nu er de begge døde. Brecht allerede i 1956. Jeg ved ikke, hvornår Martner døde. Men havde jeg 

kendt dagen for hans begravelse, ville jeg have laurbærsmykket den økonomiske redningskrans, han 

rakte mig, og i andægtig tavshed have lagt den på hans kiste. 

  


